醫療站動工那天，秀蘭天不亮就起來了。她穿上那件洗得發白的藍布褂子，把頭髮梳了又梳，扎了兩條辮子，辮梢系了紅頭繩。她背著藥箱，走得很急，步子很快，辮子在身後甩來甩去。到了工地上，天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散，白茫茫的，像一層薄紗，把整個村子罩住了。工地上已經有人了。鐵柱蹲在磚堆旁邊抽菸，趙叔在砌牆，李嬸在灶房門口燒水。人不多，但熱鬧。秀蘭站在工地上，看著那三間還沒蓋好的房子，眼眶紅了。她用手背擦了擦，蹲下來，幫李嬸燒水。
林歡來得比誰都早。她蹲在地基邊上，手裡拿著那張圖紙，一根一根地放線。圖紙是她畫的，用樹枝炭畫的，線條粗粗細細的，不太好看，但每一根都畫得很準。診室、藥房、觀察室、消毒室，一字排開。診室朝南，採光好。藥房在中間，兩邊都不挨著，防潮。觀察室朝北，安靜，病人能休息。消毒室在觀察室旁邊，離灶房近，燒水方便。院子裡還要打一口井，修一個廁所，壘一個垃圾池。她把線放好，站起來，拍了拍手上的土，叫秀蘭過來。
「秀蘭，你看看。」林歡指著地上的石灰線，「這是診室，這是藥房，這是觀察室，這是消毒室。診室你看病用，藥房放藥，觀察室給病人住，消毒室消毒器械。」
秀蘭蹲下來，用手指摸了摸石灰線。石灰是白的，手指上沾了一層白粉，她放在鼻子底下聞了聞，有一股石灰的腥味。她站起來，看著那幾間還沒蓋好的房子，眼淚又掉下來了。
「林姐，這醫療站比公社衛生院的還大。」秀蘭的聲音有點抖，不是害怕，是激動。
「大不大不重要。」林歡把圖紙折好，放進口袋裡，「重要的是管用。你看得好病，它就管用。看不好，再大也沒用。」
秀蘭擦了擦眼淚。「林姐，我一定好好干。」
林歡沒說話，從背簍里拿出一個紙箱。紙箱是舊的，邊角磨得發白，用草繩捆著。她解開草繩，打開紙箱。裡面是一台消毒鍋，鐵的，圓形的，蓋子扣得緊緊的。她把消毒鍋拿出來，放在地上。秀蘭蹲下來，摸了摸消毒鍋，又打開蓋子看了看裡面。鍋底是亮的，能照出人影。她又從紙箱裡拿出幾件手術器械——手術刀、手術剪、止血鉗、持針器、鑷子。一樣一樣地擺在消毒鍋旁邊，亮晶晶的，在晨光里閃著光。她又拿出一個血壓計，皮套的，邊角磨得發白，但能用。她把血壓計拿出來，放在地上。秀蘭拿起血壓計，放在手心裡掂了掂，又打開皮套，看了看裡面的血壓表。錶盤是圓的，玻璃面，刻度清清楚楚的。
「林姐，這些東西哪來的？」秀蘭抬起頭，眼睛亮亮的。
「黑市買的。」林歡蹲下來，把手術器械一樣一樣地放回紙箱裡，「好好用，別糟蹋了。」
秀蘭點了點頭。「林姐，你放心，我一定好好用。」
村民義務來幫忙蓋房子。不要工錢，管飯就行。林歡說「管飯，野味管夠，每天管一頓飯」。消息一出，村里青壯年踴躍報名。鐵柱來了，趙叔來了，張滿倉來了，劉大爺來了，王大爺來了。連趙爺都來了，他幹不了重活，就在工地上幫著看看，遞遞磚，遞遞瓦。人多了，活幹得快。地基三天就挖好了，牆七天就砌起來了，屋頂五天就封了。不到一個月，醫療站就建成了。
那天下午，秀蘭站在醫療站門口，看著那三間嶄新的房子，眼淚又掉下來了。她用手背擦了擦，又擦了擦，擦不干。她走進去，一間一間地看。診室朝南，採光好，陽光從窗戶照進來，照在地上，一地金黃。藥房在中間，兩面牆都打了藥櫃，一格一格的，能放好多藥。觀察室朝北，安靜，擺了四張床，鋪了白床單，乾乾淨淨的。消毒室在觀察室旁邊，灶台砌好了，消毒鍋放在灶台上，剛好。
秀蘭站在診室里，轉了一圈，又轉了一圈。她摸著牆，摸著門，摸著窗台。牆是白的，新刷的石灰，白得晃眼。門是新的，松木的，刨得光溜溜的，聞著有一股松香味。窗台是水泥的，抹得光溜溜的，摸上去滑手。她蹲下來，看著地上的陽光。陽光里有灰塵在飄，一粒一粒的，亮晶晶的，像金子。
「秀蘭。」林歡站在門口，手裡拿著一個木牌。木牌是松木的，刨得光溜溜的，上面寫著「林家村醫療站」幾個字，字是周文斌寫的，楷書，工工整整的，用紅漆描了。
秀蘭站起來，走到門口，接過木牌。她抱著木牌，抱得緊緊的，像抱著一個孩子。她的眼淚又掉下來了，滴在木牌上，一滴一滴的，把紅漆洇花了。
「林姐，我……」秀蘭說不出話了。
「別哭了。」林歡把木牌拿過來，釘在門框上。釘子釘進去，木牌掛住了，不再晃蕩。「從今以後，你就是站長了。」
秀蘭看著那塊木牌，吸了吸鼻子。「林姐，我一定好好干。」
林歡沒說話。她轉過身，看著院子。院子不大，但方正。靠牆根砌了一溜花壇，土翻好了，等著種花。井打好了，水是清的，甜絲絲的。廁所和垃圾池也修好了，乾淨，不臭。她在院子裡走了一圈，摸了摸花壇的邊，摸了摸井台，摸了摸廁所的門。都結實，都牢靠，都用得住。
「林姐。」秀蘭跟在她後面，「我想種點花。病人看著花，心情好。」
「種。」林歡蹲下來，拔了一棵草，「種啥？」
「種太陽花。好活，開花好看。」
「行。」
太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅。秀蘭站在醫療站門口，看著那塊木牌。木牌上的字在夕陽下泛著光，「林家村醫療站」幾個字，紅彤彤的，像著了火。她的手攥著白大褂的領子，指節捏得發白。白大褂是林歡從黑市買的，新的，沒開封。她一直捨不得穿，疊得板板正正的放在枕頭底下，每天晚上拿出來看看，又放回去。今天，她穿上了。她低著頭，看著白大褂，用手扯了扯下擺，又扯了扯袖口。有點大，但剛好。
「秀蘭。」林歡站在她旁邊。
「嗯。」
「從明天開始，你就是站長了。」
「嗯。」
「好好干。」
「嗯。」
兩人站在醫療站門口，看著夕陽。夕陽把她們的影子拉得很長，一個在東，一個在西，影子的頭碰在一起，像是在商量什麼。