日頭偏西，殘陽如血，將豫北平原上這座不起眼的村莊染上了一層暖烘烘的橘紅。風裡卷著剛收割過的麥茬味，還有遠處牲口棚里飄來的淡淡草料香，這是北方農村傍晚獨有的氣息。
林歡正蹲在院子裡搓玉米，指腹被粗糙的玉米粒磨得發紅。院門「吱呀」一聲被推開，郵遞員老劉那輛墨綠色的二八自行車還沒停穩，車鈴鐺先脆生生地響了兩聲。
「林歡！有你家信！」老劉的聲音洪亮，帶著股子熱乎勁兒。
林歡手裡的動作一頓，抬起頭，看見老劉手裡揚著一個白色的信封。那不是普通的信封，是部隊專用的牛皮紙加厚款，封面上印著鮮紅的「中國人民解放軍」字樣，那紅戳子蓋得方方正正，透著一股子威嚴。
她連忙在圍裙上使勁擦了擦手，掌心全是汗，快步迎上去：「劉叔，辛苦您了。」
「自家兄弟，說啥辛苦。」老劉把信遞過來，笑眯眯地打趣，「這信比平時厚，看來顧家小子在裡面沒少寫心裡話。這回可是大喜事，信封上那字寫得跟刻出來似的，一看就是當大官的料。」
林歡接過信，入手沉甸甸的。她沒急著拆，只是緊緊攥著，仿佛能透過那層厚實的紙張，感受到千里之外那個人的體溫。信封邊角壓得平平整整，連個摺痕都沒有，顯然是他在寄出前，在掌心摩挲過無數遍。
「姐！姐！是不是遠征哥來信了？」
正在院角逗蛐蛐的小軍聽見動靜，像個小炮彈似的沖了過來，眼巴巴地盯著林歡手裡的信。
「去去去，別搗亂。」林歡把信往懷裡一揣，心跳得厲害，臉上卻還要裝作鎮定，「進屋吃飯去。」
她沒在院子裡拆，避著小軍好奇的眼神，拿著信匆匆進了裡屋，反手關上了門。
屋裡光線有些暗，窗戶紙透進來的光暈染在土炕上。炕席是新編的高粱稈，黃澄澄的，泛著油潤的光，散發著一股好聞的植物清香。林歡在炕沿上坐下，深吸了一口氣，才小心翼翼地把信拿出來。
她捏了捏，裡面沒夾別的東西，就是信紙。但信紙疊了好幾層，比平時厚。
林歡找來剪刀，沿著封口輕輕剪開。裡面抽出的信紙是部隊的紅槓稿紙，折得方方正正，邊角銳利。她展開信紙，那熟悉的、力透紙背的字跡映入眼帘。字不多，一筆一划，剛勁有力，像他這個人一樣，沉穩、踏實。
「林歡：
告訴你一個好消息。軍區下了命令，我晉升為營級參謀，少校軍銜。
我現在是營級幹部了，可以申請結婚。
等我回去，我們就辦手續。
你在家好好照顧自己，別太累。
等我。
顧遠征。」
短短几行字，林歡卻覺得像是有千斤重，砸得她心頭顫巍巍的。
少校。營級參謀。
在這個年代，這可是了不得的榮譽。她雖然不懂部隊裡的具體門道，但也知道，這意味著他不再是那個只能把未來掛在嘴邊的窮小子了，他有了資格，有了底氣，能光明正大地把她娶進門，給她一個家。
「可以申請結婚。」
林歡把信紙貼在胸口，閉上眼，嘴裡無聲地念叨著這幾個字。
手開始抖了。不是害怕，是激動，是那種壓抑了許久的期盼終於落地生根的踏實感。
她低下頭，目光落在自己的左手上。無名指上，戴著一枚銅戒指。那是顧遠征走之前留給她的，黃澄澄的，樣式簡單，上面刻著一顆五角星。
借著窗縫裡透進來的光，那枚戒指泛著溫潤的光澤。她用右手拇指輕輕摩挲著那顆星星，稜角還是那麼深，刻痕還是那麼清楚，就像他臨走前看著她的眼神，熾熱又堅定。
臉一下子燒了起來。不是曬紅的，是害臊紅的。那股熱乎氣從脖子根一路竄上來，燒到了耳根子，連額頭都燙得嚇人。
「可以申請結婚了……」
他不是隨便說說的，他是認真的。他在信里說了，等他回去，就辦手續。
林歡把信折好，動作輕柔得像是在對待什麼稀世珍寶。她掀開枕頭，枕頭底下已經壓著一摞信了。那是顧遠征這兩年陸陸續續寄回來的，每一封她都按日期排好，用橡皮筋扎得整整齊齊。
她把那扎信抽出來，把這封最新的、帶著油墨香和軍營氣息的信，鄭重地放在最上面，然後用橡皮筋重新紮好，又小心翼翼地塞回枕頭底下。
做完這一切，她才覺得心裡那塊大石頭落了地。
她躺在炕上，盯著房梁。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在昏黃的光線里泛著暗黃色的光。她看了一會兒，又把左手舉起來，對著光看那枚戒指。
銅的，黃澄澄的。
她把戒指轉了轉，戴正了。心裡頭像是灌了蜜，又像是喝了酒，暈乎乎的，卻又甜絲絲的。
「姐！」
院門被推開的聲音伴隨著小軍的大嗓門傳了進來，「姐，你咋關門了？神神秘秘的。」
林歡猛地坐起來，順手把枕頭拍了拍，掩飾住眼底的慌亂：「沒事，歇會兒。」
小軍推開裡屋的門，探進個腦袋，眼睛滴溜溜地轉：「姐，你臉咋這麼紅？跟那猴屁股似的。」
「去你的，沒大沒小。」林歡站起身，拍了拍褲子上的灰，「走，做飯去。今晚吃紅薯粥。」
小軍跟著她出了裡屋，還在後面嘀咕：「在屋裡還能曬著？姐你真奇怪。」
林歡沒理他，嘴角卻怎麼也壓不下去。
灶房裡，趙氏正在灶台邊忙活。大鐵鍋里的水已經開了，趙氏把切好的紅薯塊倒進去，蓋上鍋蓋。沒一會兒，鍋里的紅薯粥就咕嘟咕嘟地冒起泡來，蒸汽頂著鍋蓋「噗噗」作響，從鍋蓋縫裡鑽出來的白氣，帶著濃郁的紅薯甜味，瞬間填滿了整個灶房。
趙氏正拿著大勺攪和，看見林歡進來，抬眼瞅了她一下。
「臉咋這麼紅？發燒了？」趙氏問了一句，語氣裡帶著關切。
「沒，灶膛里火大，烤的。」林歡蹲下來，往灶膛里添了把乾柴。火苗子呼地一下竄起來，映得她臉頰更紅了。
趙氏看了她一眼，沒再問，只是嘴角也掛上了一絲笑意。自家閨女的心思，當娘的哪能看不出來。
晚上，一家人都睡下了。
林歡卻睡不著。她趴在炕上，身下是熱乎乎的炕席。她從炕席底下翻出一張信紙，又從枕頭底下摸出那支捨不得用的鉛筆。
筆尖落在紙上，沙沙作響。
「顧遠征：
信收到了。恭喜你晉升。
我在家一切都好，不用擔心。
你什麼時候回來？
我等你。
林歡。」
寫完之後，她看了一遍，覺得太短了。滿肚子的話，到了筆下就剩這幾句。想問問他累不累，想告訴他家裡的豬又長膘了，想說她很想他。
可是，這些話太肉麻，寫不出來。
她想了想，又在最後加了一行小字，字跡有些潦草，透著一股子羞怯。
「戒指我一直戴著。」
寫完之後，臉又紅了。她把信紙折好，裝進信封里，封好口，才安心地睡去。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林歡就起了床。
她換了身乾淨的藍布衣裳，頭髮梳得一絲不苟，揣著信去了公社。
郵局在公社大院旁邊，一間灰磚平房，門口掛著一塊木牌，上面寫著「郵電所」三個字。
屋裡有些暗，櫃檯後面坐著個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，正在看報紙。
林歡把信遞過去：「大爺，寄信。」
老頭接過信，看了一眼封皮，又看了看林歡，眼神里透著股慈祥：「寄到北京軍區的？」
林歡點了點頭，有些不好意思地低下頭。
老頭稱了稱重量，動作熟練地貼了張八分錢的郵票，把信扔進旁邊的郵袋裡。「三天能到。放心吧，部隊上的信，丟不了。」
林歡付了錢，轉身走出郵局。
從郵局出來的時候，天已經大亮了。天藍藍的，像塊剛洗過的藍布，雲白白的，一團一團地飄著。風暖暖的，吹在臉上不冷。
她站在門口，深吸了一口氣。空氣里有青草的味道，有泥土的味道，還有一股說不清道不明的味道。
那是希望的味道。
三天後。北京軍區某部。
顧遠征剛結束了一場戰術研討會，回到宿舍時，天色已經擦黑。
他有些疲憊地解開風紀扣，坐在桌前準備寫今天的總結報告。剛擰開鋼筆帽，通訊員小李就敲門進來了。
「顧參謀，有您的信！」
顧遠征手一頓，接過信。信封是家裡寄來的，字跡娟秀，一看就是林歡寫的。
「謝了。」
等小李走了，顧遠徵才把信放在桌上，沒急著拆。他先倒了杯水，喝了一口，平復了一下有些急促的呼吸，才拿起剪刀，小心翼翼地剪開信封。
信紙是那種黃紙，背面空白的，折得不太整齊，邊角有些翹。字寫得不大，但清楚工整。
他看了一遍，又看了一遍。
看到「你什麼時候回來」的時候，他那常年緊繃的嘴角，不受控制地彎了一下。不是那種大笑，是那種從心底里泛出來的、帶著點無奈的寵溺。
她這是想他了。
她又不好意思直說，就問他什麼時候回去。
顧遠征把信紙折好，剛想放回信封，宿舍門又被推開了。
陳鐵山風風火火地闖進來，手裡還拿著個搪瓷缸子：「連長，聽說嫂子來信了？讓俺看看，嫂子都寫啥了？」
顧遠征手疾眼快，一把將信揣進上衣口袋，瞪了他一眼：「看什麼看？有什麼好看的。」
「嘿！連長，你這就沒意思了。」陳鐵山嘿嘿一笑，湊過來，「俺就看看嫂子的字，又不看內容。俺猜都能猜到，嫂子肯定問你什麼時候回去，是不是？」
顧遠征沒理他，拿起筆，假裝繼續寫報告。
陳鐵山也不惱，自顧自地躺在旁邊的床上看雜誌。看了一會兒，他偷偷瞄了一眼顧遠征，忍不住樂了。
「連長，你完了。」陳鐵山搖搖頭，煞有介事地說，「你徹底完了。你現在可是少校營級參謀，是咱們營的智囊，不是剛入伍的新兵蛋子。寫個報告都能對著信紙傻笑，這要是讓團長看見，非得批你不可。」
顧遠征手一頓，放下筆，摸了摸口袋裡的信。
他沒反駁。
確實，他完了。
從收到這封信開始，他的心就飛回了那個豫北的小村莊，飛回了那個有著高粱稈炕席、飄著紅薯粥香味的家裡。
晚上，熄燈號吹過。
宿舍里一片漆黑，只有窗外透進來的月光，灑在地上。
顧遠征躺在宿舍的床上，盯著天花板。天花板是白的，刷了石灰，在月光下亮堂堂的。
他從口袋裡掏出信封，借著月光，把信又看了一遍。
「你什麼時候回來？」
他仿佛能看到林歡趴在炕上，咬著筆頭，猶豫著寫下這幾個字的樣子。她的臉肯定又紅了，像熟透的蘋果。
「戒指我一直戴著。」
顧遠征閉上眼，腦海里浮現出那枚黃澄澄的銅戒指，戴在她纖細的手指上，在太陽底下閃著光。
快了。
他在心裡默默地說。
報告寫完了，晉升手續辦完了，只要再等上面的一紙調令，或者哪怕只是一個探親假。
快了。
顧遠征把信折好，放回信封里，貼身放好。他翻了個身，盯著對面的牆。牆是白的，光溜溜的。
他看了一會兒，閉上眼睛。
夢裡，全是紅薯粥的甜味，和那個站在村口等他的姑娘。