顧遠征回來那天，是個大晴天。天藍得像洗過一樣，一絲雲都沒有。太陽從東邊升起來，照在院子裡的柴火堆上，照在牆根下的鋤頭上，照在窗台上的窗花上。雞在牆根下刨土，狗在門口打盹，貓蹲在牆頭上舔爪子。一切如常。但林歡覺得有什麼不一樣。她說不上來，就是心裡不踏實，像有什麼東西在胸口撞。
她正在院子裡曬被子，把被子從繩子上扯下來，抖了抖，搭在胳膊上。然後她聽到了腳步聲，不是從外面，是從心裡。她轉過身，看到顧遠征站在院門口。他穿著一身新軍裝，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊的，臉上那道疤在陽光下泛著光。他背著背包，手裡提著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，塞滿了東西。他看著她，她看著他。誰都沒說話，只有風吹過樹梢的聲音，沙沙沙的，像有人在耳邊說悄悄話。
「回來了？」林歡先開口了。她的聲音不大，但清楚。
「回來了。」顧遠征走進來，把背包和帆布包放在石桌上。
林歡看著他。他瘦了，黑了，眼眶下面有青影，沒睡好。但他的眼睛很亮，不是被陽光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看了一會兒，低下頭，把被子搭在繩子上，扯了扯，拍平。
「吃飯了沒？」
「還沒。」
「我去做。」林歡轉身進了灶房。
顧遠征站在院子裡，看著灶房的窗戶。窗戶紙上映出她的影子，她在灶台邊忙活，鍋里的水開了，她把切好的紅薯倒進去，蓋上鍋蓋。他看了一會兒，轉過身，把背包和帆布包從石桌上拿起來，放進了西廂房。
西廂房還是老樣子。一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆上糊著舊報紙，窗戶上貼著窗花。窗花還是那對喜鵲，站在梅花枝上，活靈活現的，顏色褪了一點，但還鮮亮。他把背包放在床上，解開繩子，把裡面的東西拿出來。一套換洗的軍裝，一雙布鞋，幾本書，一個筆記本，一支鋼筆。他把軍裝疊好放在床頭，布鞋放在床底下，書擺在桌上，筆記本和鋼筆放在枕頭旁邊。然後他從帆布包里掏出一個紙盒，紙盒不大，紅色的，上面繫著一根白綢帶。他把紙盒放在桌上，看著它，看了一會兒，推開門，出了西廂房。
灶房裡，林歡正在盛粥。鍋里的紅薯粥稠稠的，紅薯塊切得大小不一，但熬得爛爛的，用筷子一夾就碎。她盛了一碗，放在桌上，又盛了一碗，又盛了一碗，又盛了一碗。趙氏、王桂蘭、林大柱、小穗、小軍，一人一碗。她沒盛自己的，站在灶台邊，看著他們吃。
「歡兒，你不吃？」趙氏端著碗，看著她。
「不餓。」林歡說。
趙氏沒再問。
吃完飯，林歡幫王桂蘭收拾碗筷。王桂蘭刷著鍋，頭都沒回。「小顧回來了？」
「嗯。」
「他瘦了。」
「嗯。」
「黑了。」
「嗯。」
王桂蘭把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手。她看著林歡，張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她轉身出了灶房。
林歡站在灶台邊，看著碗櫃裡的碗。碗摞得整整齊齊的，大大小小，粗瓷白瓷，磕了口的有，沒磕口的也有。她看了一會兒，轉過身，出了灶房。
顧遠征站在院子裡，等著她。他站在石桌旁邊，手裡拿著那個紅紙盒。白綢帶在風裡飄著，一搖一搖的。林歡走過去，站在他面前。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。他的聲音有點啞，不是感冒的那種啞，是那種「我在控制自己」的啞。
「嗯。」
「嫁給我。」
他單膝跪在地上，把紅紙盒舉到她面前。白綢帶在風裡飄著，一搖一搖的。林歡低下頭，看著那個紅紙盒。紙盒不大，紅色的，上面繫著一根白綢帶。她沒接，站在原地。
趙氏從灶房出來，看到顧遠征跪在地上，愣住了。然後她笑了，眼角的褶子擠在一起，像一朵曬乾的菊花。「答應他！」她的聲音不大，但清楚。王桂蘭從屋裡出來，也笑了。「答應他！」林大柱蹲在牆根下，抽著煙，沒說話，但嘴角是彎的。小穗從裡屋出來，站在門口，看著這一幕，眼眶紅了。小軍從院子裡跑進來，看到顧遠征跪在地上，愣了一下，然後喊了起來。「姐姐快答應！姐姐快答應！」他跳著，喊著，辮子在身後甩來甩去。
林歡的眼淚掉下來了。不是哭，是那種「終於等到」的眼淚，無聲地流，順著臉頰往下淌，滴在地上，一滴一滴的。她用手背擦了擦，又擦了擦，擦不干。她低下頭，看著顧遠征。他跪在地上，膝蓋下面是青石板，硬邦邦的。他的眼睛很亮，聲音很穩，手很穩，紅紙盒舉在她面前，不晃不搖。
「給我戴上。」林歡伸出手，左手，無名指。
顧遠征打開紅紙盒，從裡面拿出一枚銀戒指。戒指不大，亮晶晶的，上面刻著一朵小花，花很小，但刻得很細，花瓣一片一片的，清清楚楚。他捏著戒指，看著她的手指。她的手指很細，骨節不突出，但指腹上有繭子，是幹活磨出來的。他把戒指套在她的無名指上，推到底。大小剛好，不緊不松。
林歡低下頭，看著手指上的戒指。銀的，亮晶晶的，在陽光下閃著光。她看了好一會兒，抬起頭，看著顧遠征。
「起來吧。」她說。
顧遠征站起來，看著她。她看著他。誰都沒躲，誰都沒說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。他看到了，記住了。她別頭髮的時候，手指是彎的，指甲是禿的，指節是粗的。那是一雙幹活的手，不是一雙好看的手。但他覺得好看。不是因為好看才好看，是因為是她的手才好看。
趙氏站在灶房門口，看著他們，眼淚也掉下來了。她用圍裙擦了擦，又擦了擦，擦不干。王桂蘭站在屋門口，也哭了。林大柱蹲在牆根下，抽著煙，沒哭，但眼睛紅了。小穗站在裡屋門口，眼眶紅紅的，沒哭。小軍站在院子裡，看著姐姐手上的戒指，眼睛亮亮的。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。他求婚了，她答應了。她伸出手，讓他把戒指戴上了。銀的，亮晶晶的。她低頭看著手指上的戒指，銀的，在空間的光里閃著光。她看了一會兒，把手放下來。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在月光下泛著暗黃色的光。她把左手舉起來，看著手指上的戒指。銀的，亮晶晶的。她把戒指轉了轉，戴正了。
她答應了。她不是一個人了。她有了他。他有了她。兩個人，兩雙眼睛，看著同一片天。她從枕頭底下抽出那扎信，解開橡皮筋，一封一封地看。從第一封看到最後一封，從最後一封看到第一封。看完了，把信紮好，塞回枕頭底下。
她翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。顧遠征，我答應你了。你別後悔。