「就這天，好日子」，老太太翻了黃曆，看了又看，指著一天說。林歡看了一眼，不懂，沒說話。顧遠征也看了一眼，也不懂，也沒說話。趙氏把黃曆合上，塞進枕頭底下。「下個月十八，還有二十天。夠了。」林歡不知道什麼夠了，但趙氏說夠了，就夠了。
消息傳得很快。不到一頓飯的工夫，全村人都知道林歡和顧遠征要結婚了。李嬸從隔壁跑過來，推開院門，拉著林歡的手。「歡兒，你要結婚了？」林歡沒說話。李嬸笑了。「我就說嘛，小顧是個好孩子。你嫁給他，不會吃虧。」王寡婦也來了，站在院門口，手裡提著一籃子雞蛋。「林歡姐，你要結婚了？這幾個雞蛋你收著，給你補補身子。」林歡看著那籃子雞蛋，沒推。推了她心裡不踏實，收了她才安心。「嬸子，您進來坐。」王寡婦走進來，在凳子上坐下，看著林歡手上的戒指，笑了。「銀的？」林歡低下頭，看著手指上的戒指。「嗯。」「好看。」王寡婦說。
鐵柱來了，趙叔來了，張滿倉來了，劉大爺來了，王大爺來了。院子裡站滿了人，有的蹲在牆根下，有的靠在柴火堆上，有的坐在石桌上。李嬸站在院子中間，手叉著腰，開始分配任務。
「婦女們，幫忙做被褥、做新衣服。被褥要新的，棉花要新的，被面要紅的。新衣服，歡兒一件，小顧一件，都要新的。」王寡婦點了點頭。「我幫忙做被褥。」劉嬸說「我幫忙做新衣服」。其他幾個婦女也紛紛表態。李嬸在紙上記著，誰做什麼，誰不做什麼，寫得清清楚楚。
「男人們，幫忙收拾新房、準備酒席。新房在西廂房，牆要刷，窗戶要糊，床要新的。酒席要辦，全村人都來。菜要夠，肉要夠，酒要夠。」鐵柱點了點頭。「我幫忙收拾新房。」趙叔說「我幫忙準備酒席」。張滿倉說「我幫忙買菜」。其他幾個男人也紛紛表態。李嬸又在紙上記著，誰做什麼，誰不做什麼，寫得清清楚楚。
「孩子們，到處采野花，給新娘子做花環。」小軍第一個舉手。「我去！我去！」其他孩子也跟著喊。「我去！我去！」他們跑出去了，手裡拿著籃子，一邊跑一邊喊「采野花！采野花！」
林歡站在院子裡，看著大家忙活。王寡婦和劉嬸坐在灶房門口，裁布、剪線、縫紉。針扎進布里，線拉出來，嗤啦嗤啦的，像在唱歌。鐵柱和趙叔在西廂房裡刷牆，石灰水白花花的，濺了一身。張滿倉騎著自行車去縣城買菜，車后座上夾著兩個大筐，筐里空空蕩蕩的，回來的時候就滿了。孩子們在田野里跑來跑去，采了一把又一把的野花，滿天星、牽牛花、太陽花、狗尾巴草，紅的、白的、紫的、黃的，堆在院子裡，像一座小山。
林歡蹲在灶房門口，看著他們。她的表情很平靜，但她的眼睛是濕的。不是哭，是那種「心裡滿了」的濕。她用手背擦了擦，又擦了擦。顧遠征從西廂房出來，走到她身邊，蹲下來。
「怎麼了？」他問。
「沒怎麼。」林歡說。
顧遠征看著她，沒說話。他伸出手，握住她的手。他的手很大，手指很長，骨節突出，掌心有厚厚的繭子，粗糙得像砂紙。但握著她手的時候，很輕，不是那種使勁攥著不放的輕，是那種怕弄疼她的輕。她的手比他小很多，手指細長，骨節不突出，但指腹上有繭子，是幹活磨出來的。她的手很熱，不是燙人的熱，是那種暖烘烘的、像冬天灶膛里的餘燼一樣的熱。
林歡靠在他肩上。他的肩膀很寬，很硬，像一塊鐵板。但她靠著不覺得硬，覺得踏實。她閉上眼睛，聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。
「我從來沒想過，我會在這個時代找到幸福。」林歡的聲音很輕，像風。
顧遠征愣了一下。「這個時代？」他看著她。
林歡知道自己說漏嘴了。她不該說的。她把秘密說出來了一下，又收回去了。她看著他，他的眼睛很亮，不是被陽光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看了一會兒，低下頭。
「我是說，我從來沒想過，我會找到幸福。」林歡說。
顧遠征沒再問。他握著她的手，看著院子裡的忙碌的人們。王寡婦和劉嬸還在做被褥，被面是大紅的，繡著鴛鴦戲水，線是金線的，在陽光下閃著光。鐵柱和趙叔還在刷牆，牆白了，亮堂堂的，像新的一樣。張滿倉買菜回來了，車后座上的筐里裝滿了雞鴨魚肉，青菜蘿蔔。孩子們跑回來了，籃子裡裝滿了野花，五顏六色的，堆在院子裡，像一座小山。
「我也是。」顧遠征說。
林歡靠在他肩上，沒說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，他伸手幫她把頭髮別到耳後。他的手指碰到她的耳朵，耳朵是熱的，燙的。她縮了一下，但沒有躲。
月亮升起來了，不是很圓，但亮。月光灑在院子裡，灑在柴火堆上，灑在牆根下的鋤頭上，灑在堆成小山的野花上。院子裡的人漸漸散了。王寡婦和劉嬸把被褥做好了，疊得整整齊齊的，放在炕上。鐵柱和趙叔把牆刷好了，白白的，亮亮的。張滿倉把菜買回來了，雞鴨魚肉，青菜蘿蔔，擺了一灶台。孩子們把野花採回來了，堆在院子裡，像一座小山。
林歡站起來，走到野花堆旁邊，蹲下來，拿起一朵太陽花，看了看。花瓣是黃的，花心是黑的，聞著有一股淡淡的香味。她把花放下，又拿起一朵牽牛花。花瓣是紫的，形狀像喇叭，聞著也有一股淡淡的香味。她把花放下，站起來。
「花環。」林歡說。
「嗯？」顧遠征走過來。
「孩子們采的野花，夠做很多花環了。」
顧遠征沒說話。他站在她旁邊，看著那堆野花。花很多，五顏六色的，在月光下泛著光。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。她要結婚了。不是在這個時代找到幸福，是在顧遠征身上找到幸福。他是這個時代的人，他不是從2025年穿越過來的。他是1960年的人，是農民的兒子，是軍人。他不懂她說的「這個時代」是什麼意思。他不懂，但他不問。他不問，是因為他信她。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。婚禮，下個月。她不怕。她怕的是，婚禮之後，日子怎麼過。她不是怕過日子，是怕過不好日子。她不是怕他不好，是怕自己不夠好。她是林歡，是特種兵大隊長，是山海空間的守護者。她能做好很多事，但她不一定能做好妻子。她沒做過妻子。她不知道怎麼做。
林歡翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。顧遠征，我嫁給你。你別後悔。