鬧洞房的人終於散了。陳鐵山是最後一個走的，走的時候還扒著門框，咧著嘴笑，被顧遠征瞪了一眼，才把門關上。腳步聲遠了，說笑聲也遠了，院子裡安靜下來。蟋蟀在牆根下叫，一聲接一聲，像是在催人睡覺，又像是在笑話他們。
林歡坐在床邊，低著頭，看著自己的腳尖。鞋面上繡著鴛鴦，一對一對的，在煤油燈的光里泛著光。她的臉還紅著，不是喝酒紅的，是害臊紅的。她的手放在膝蓋上，手指蜷著，指甲掐進掌心裡。她不是沒見過世面的人。在現代，她什麼場面沒見過？槍林彈雨，刀山火海，哪一次不是咬著牙上的。但現在她緊張了。不是害怕，是那種說不清道不明的、像有什麼東西在胸口炸開的感覺。
顧遠征站在她面前，看著她。他也緊張。他的手心出汗了，在褲腿上蹭了蹭，又蹭了蹭。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他咽了口唾沫，又張了張嘴。
「林歡。」他喊了一聲，聲音有點啞。
「嗯。」她的聲音也啞。
兩人誰也不說話。煤油燈的火苗跳了一下，又跳了一下，把他們的影子投在牆上，一晃一晃的。牆上的舊報紙在燈光里泛著黃，字跡模糊，看不清寫的是什麼。窗花還是那對喜鵲，站在梅花枝上，活靈活現的，在燈光里像是要飛下來。
顧遠征在她旁邊坐下來。床是新床，木板是松木的，刨得光溜溜的，被子是新絮的，棉花是今年新摘的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。他坐得很直，腰板挺著，手放在膝蓋上，像在等命令。她坐得也很直，腰板挺著，手放在膝蓋上，像在執行任務。
「林歡。」他又喊了一聲。
「嗯。」
「從今天起，你是我妻子了。」
「嗯。」
「我知道你有秘密。」顧遠征看著她的側臉，「你不說，我不問。但我想讓你知道，不管你是誰，我都會站在你這邊。」
林歡愣住了。她轉過頭，看著他。他的眼睛很亮，不是被燈光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。他的表情很平靜，但他的心跳很快。她聽不到，但她知道。她也知道他知道她有秘密。她不說，他不問。他信她。不是因為她說的好聽，是因為他是顧遠征。
林歡看著他，看了一會兒。「顧遠征。」
「嗯。」
「等時機到了，我會告訴你的。」
顧遠征看著她。「什麼時候？」
「不知道。但我會告訴你的。」
顧遠征點了點頭。「我等。」
兩人又坐了一會兒。煤油燈的火苗跳了一下，又跳了一下。蟋蟀還在叫，一聲接一聲。牆上的影子一晃一晃的，像在跳舞。林歡低下頭，看著自己手上的戒指。銀的，亮晶晶的，在燈光下閃著光。她用拇指摸了摸那顆星星，稜角還是那麼深，刻痕還是那麼清楚。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」
「你什麼時候回部隊？」
「不急。請了婚假，半個月。」
林歡點了點頭。半個月，不長。但她也不急。他剛回來，又要走。她留不住他，也不想留。他是軍人，他有他的任務。她不能攔他，也不想攔他。但她怕他走了，就不回來了。他說過，他會回來。她信他。不是因為他說的好聽，是因為他是顧遠征。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你怕什麼？」
林歡看著他。「怕什麼？」
「你怕我走了，不回來。」
林歡沒說話。她低下頭，看著自己的手指。戒指在燈光下閃著光，亮晶晶的。
「我不會走。」顧遠征說，「我的任務會結束。但我的生活不會。我想跟你過日子。不是一天兩天，是一輩子。」
林歡抬起頭，看著他。他的眼睛還是那麼亮，聲音還是那麼穩。她看了一會兒，低下頭。她的嘴角彎了一下，不是笑，是那種「我信你」的彎。
「睡吧。」林歡站起來，「不早了。」
「嗯。」顧遠征也站起來。
兩人各自躺下，蓋著同一床被子。被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。林歡躺在被子裡，盯著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了，看不清寫的是什麼。她看了一會兒，轉過頭，看著顧遠征。他閉著眼睛，呼吸平穩，像是睡著了。但她知道他沒睡著。他的睫毛在抖，一下一下的。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」他睜開眼。
「你緊張？」
「有點。」
「我也是。」
兩人對視了一眼，都笑了。不是那種咧嘴大笑，是那種「我們一樣」的笑。
顧遠征伸出手，握住她的手。他的手很大，手指很長，骨節突出，掌心有厚厚的繭子，粗糙得像砂紙。但握著她手的時候，很輕，不是那種使勁攥著不放的輕，是那種怕弄疼她的輕。她的手比他小很多，手指細長，骨節不突出，但指腹上有繭子，是幹活磨出來的。她的手很熱，不是燙人的熱，是那種暖烘烘的、像冬天灶膛里的餘燼一樣的熱。
林歡靠在他肩上，閉上眼睛。他的肩膀很寬，很硬，像一塊鐵板。但她靠著不覺得硬，覺得踏實。她聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。
「顧遠征。」
「嗯。」
「你會一直對我好嗎？」
「會。」
「你會一直陪著我嗎？」
「會。」
「你會一直信我嗎？」
「會。」
林歡沒再問了。她靠在他肩上，慢慢地睡著了。顧遠征看著她，她的睫毛很長，在眼瞼下投了一片陰影。她的嘴角是彎的，不是笑，是那種「我踏實了」的彎。他看了一會兒，伸出手，把燈吹滅了。
屋裡黑了下來。月光從窗戶紙的破洞裡鑽進來，細細的一縷，照在地上，像一根銀針。蟋蟀還在叫，一聲接一聲。牆根下的蟲子也叫了，嘰嘰嘰的，像是在開會。
顧遠征躺下來，看著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了，看不清寫的是什麼。他看了一會兒，轉過頭，看著林歡。她睡得很沉，呼吸平穩，嘴角還是彎的。他看了一會兒，閉上眼睛。
他想起第一次見到她的那個下午。她蹲在通鋪邊上，給張大爺餵藥，聽到門響抬起頭，看了他一眼。那一眼，他記到現在。他想起她在暴雪中救他的那個晚上，她蹲在他面前，給他接骨、包紮、餵藥。他疼得臉色發白，但一聲沒吭。她說了句「是條漢子」，他的嘴角彎了一下。他想起她在水渠邊答應他的那個傍晚，她低著頭，耳朵紅了，說了句「不用等，我答應你」。他的心跳加速了。不是害怕，是高興。
顧遠征翻了個身，平躺著，盯著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了。他看了一會兒，閉上眼睛。他娶了她。她嫁給了他。從今天起，她是他妻子了。他是她丈夫了。兩個人，兩雙眼睛，看著同一片天。他睜開眼睛，看著她。她的睫毛很長，在月光下像兩把小扇子。她的嘴角還是彎的。
顧遠征伸出手，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她動了動，把頭靠在他肩膀上，又睡了。
窗外，月亮升高了。月光灑在院子裡，灑在柴火堆上，灑在牆根下的鋤頭上，灑在窗台上的窗花上。雞在窩裡咕咕叫，狗在門口打盹，貓蹲在牆頭上，眼睛在月光下閃著綠光。一切如常。但不一樣了。從今天起，這個家裡多了一個人。從今天起，她是他的妻子。他是她的丈夫。從今天起，他們是一家人了。