天剛蒙蒙亮，林歡就醒了。她睜開眼，看到顧遠征睡在她旁邊，被子蓋到肩膀，呼吸平穩，睫毛一動不動。他的臉在晨光里顯得比白天柔和，那道疤在晨光里顯得比白天淺，像一條褪了色的絲帶。她看了一會兒，沒動。她怕一動，他就醒了。他好不容易能睡個懶覺。在部隊，他天天早起，五點多就起來了。訓練、出操、開會，忙到半夜才能睡。現在他休假了，能多睡一會兒了。她不想吵醒他。
但她還是吵醒了他。她的頭髮蹭到他的臉，痒痒的。他睜開眼，看到她，愣了一下，然後笑了。不是客氣的笑，是那種「你在我身邊」的笑。他笑起來的時候，右臉頰的疤痕跟著動，像一條活過來的蜈蚣。
「醒了？」林歡問。
「醒了。」顧遠征伸出手，把她額前的碎發撥到耳後。他的手指碰到她的額頭，涼絲絲的，像一小塊冰。
「起來吧。奶奶該做飯了。」林歡坐起來，披上衣服。
「嗯。」顧遠征也坐起來，穿上軍裝。
兩人一前一後出了西廂房。院子裡，趙氏已經在灶房裡忙活了。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來，帶著紅薯的甜味。她看到林歡和顧遠征出來，笑了。「起來了？去洗臉，飯馬上好。」
林歡走到水缸邊，舀了一瓢水，倒進盆里。水是涼的，從井裡剛打上來的，帶著一股清甜。她用手捧了捧水，澆在臉上，冰涼的，整個人都清醒了。她洗完臉，把毛巾遞給顧遠征。顧遠征接過毛巾，也洗了臉。
兩人在灶房門口坐下來。趙氏把粥盛出來，一人一碗，放在桌上。紅薯粥，鹹菜，窩頭。粥稠稠的，紅薯塊切得大小不一，但熬得爛爛的，用筷子一夾就碎。鹹菜是去年秋天醃的，蘿蔔條，脆生生的，咬一口嘎吱響。窩頭是玉米面的，摻了紅薯葉，綠瑩瑩的，看著不咋樣，吃著有一股清香。
顧遠征端起粥碗，喝了一口。粥很燙，他吹了吹，又喝了一口。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你今天幹啥？」
「不幹啥。陪你。」
林歡沒說話。她低下頭，喝粥。她的嘴角是彎的，不是笑，是那種「她高興」的彎。
吃完飯，林歡幫趙氏收拾碗筷。趙氏刷著鍋，頭都沒回。「歡兒，小顧對你好不好？」
「好。」林歡把碗摞好。
「那就好。」趙氏把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手，「他要是欺負你，你跟奶奶說。奶奶收拾他。」
林歡笑了。不是那種嘴角彎一下的笑，是那種從心裡往外冒的笑。她笑起來的時候，眼睛亮亮的，像兩盞燈。趙氏看著她，也笑了。「好久沒見你笑了。」
林歡沒說話。她把碗筷收好，出了灶房。
顧遠征站在院子裡，等著她。他穿著一身新軍裝，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊的，臉上那道疤在陽光下泛著光。他的眼睛很亮，不是被陽光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
「走吧。」顧遠征說。
「去哪？」
「村里轉轉。」
兩人一前一後，出了院門。走在村子的土路上，路是土路，但平整了，不坑坑窪窪了。兩邊的莊稼在晨風裡搖晃，玉米、紅薯、大豆，一片一片的，綠浪翻滾。太陽升起來了，從東邊的山後面冒出來，紅彤彤的，像一個大火球。光灑在莊稼上，灑在土路上，灑在他們身上。
李嬸在井邊洗衣服，看到他們過來，放下棒槌，在圍裙上擦了擦手。「歡兒，小顧，你們倆出來了？」
「嗯。」林歡說。
李嬸笑了。「新婚夫妻，不在屋裡待著，出來幹啥？」
「轉轉。」林歡說。
「轉轉好。轉轉好。」李嬸端起盆，回家去了。
王寡婦在門口曬被子，看到他們過來，笑了。「林歡姐，顧連長，你們倆真般配。」
林歡沒說話。顧遠征也沒說話。兩人繼續走。
走到村口，站在山坡上。從這裡能看到整個村子。土牆灰瓦的屋子，一排一排的，從山腳下鋪到河邊，像一幅畫。炊煙升起來了，不是一根兩根，是幾十根，從各家各戶的煙囪里冒出來，直直地往天上走，走到半空被風吹散，化成薄薄的暮靄。遠處是山，灰濛濛的，一層一層的，像水墨畫。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你高興嗎？」
林歡看著他。「高興。」
「我也是。」
兩人站在山坡上，看著遠處的山。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，他伸手幫她把頭髮別到耳後。他的手指碰到她的耳朵，耳朵是熱的，燙的。她縮了一下，但沒有躲。
「走吧。回去。」林歡轉過身。
「嗯。」顧遠征跟在她後面。
兩人一前一後，走在回家的路上。夕陽還沒出來，太陽剛升起來，東邊的天是紅的，西邊的天是藍的。路是土路，但平整了。兩邊的莊稼在晨風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像在說什麼悄悄話。
回到家，趙氏正在灶台邊忙活。看到他們進來，問了一句：「去哪兒了？」
「村口。」林歡蹲下來燒火。
「村口有啥好看的？」
「好看。」
趙氏沒再問。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。結婚了。她嫁給了顧遠征。從今天起，她是他的妻子。他是她的丈夫。兩個人，兩雙眼睛，看著同一片天。她不是一個人了。她有了他。他有了她。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征躺在旁邊，也盯著房梁。兩人誰也不說話。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你會一直對我好嗎？」
「會。」
「你會一直陪著我嗎？」
「會。」
「你會一直信我嗎？」
「會。」
林歡沒再問了。她靠在他肩上，閉上眼睛。他的肩膀很寬，很硬，像一塊鐵板。但她靠著不覺得硬，覺得踏實。她聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「我也會一直對你好。」
「我知道。」
「我也會一直陪著你。」
「我知道。」
「我也會一直信你。」
「我知道。」
顧遠征沒再說話了。他看著天花板。天花板上糊著舊報紙，字都褪色了，看不清寫的是什麼。他看了一會兒，轉過頭，看著她。她的睫毛很長，在月光下像兩把小扇子。她的嘴角是彎的，不是笑，是那種「她踏實了」的彎。
他伸出手，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她動了動，把頭靠在他肩膀上，又睡了。