手續比林歡想的難辦。縣裡、公社、供銷社，一個部門一個部門地跑。蓋章、簽字、審批，一樣都不能少。顧遠征騎著自行車，跑了好幾天。早上出門，天黑才回來。褲腿上全是泥，鞋面上全是土，臉上全是灰。他不喊累，不抱怨，第二天又出門了。林歡在家裡等他。早上送他出門，晚上在村口等他回來。看到他騎著自行車從土路上顛過來，她心裡踏實了。
那天晚上，顧遠征回來得比平時晚。天都黑透了，月亮升起來了，他還沒回來。林歡站在村口，看著路的盡頭。路的盡頭黑漆漆的，什麼都看不見。她等了一會兒，又等了一會兒。
「小顧怎麼還沒回來？」趙氏從灶房出來，手裡拿著鍋鏟。
「快了。」林歡說。
又等了一會兒。土路的盡頭出現了一個黑點，黑點越來越大，越來越近。是顧遠征。他騎著自行車，車后座上夾著一個牛皮紙信封。他把車騎到林歡面前，停下來。
「怎麼才回來？」林歡問。
「供銷社的人刁難。」顧遠征把自行車靠牆根下，把信封遞給她，「手續批了。」
林歡接過信封，拆開。裡面是幾張紙，蓋著紅彤彤的印章。她看了一遍，又看了一遍。合作社的牌照、公章、帳戶，都有了。她把信封鎖好，放進口袋裡。
「吃飯吧。」林歡轉過身，進了灶房。
顧遠征跟在後面。
灶房裡，趙氏已經把飯做好了。紅薯粥，鹹菜，窩頭。粥稠稠的，紅薯塊切得大小不一，但熬得爛爛的，用筷子一夾就碎。鹹菜是去年秋天醃的，蘿蔔條，脆生生的，咬一口嘎吱響。窩頭是玉米面的，摻了紅薯葉，綠瑩瑩的，看著不咋樣，吃著有一股清香。
顧遠征端起碗，喝了一口粥。粥很燙，他吹了吹，又喝了一口。
「供銷社的人怎麼刁難你？」林歡問。
「他們說要先交錢，後發貨。」顧遠征把窩頭掰成兩半，一半遞給林歡，「我說先發貨，後交錢。他們不同意。」
「後來呢？」
「後來我找了劉副主任。他打了電話，他們就同意了。」
林歡沒說話。她低下頭，喝粥。
第二天，林歡開始籌備合作社。場地有了，林家村有空房子，三間，在隊部旁邊。以前是倉庫，堆了些雜物，落了一層灰。林歡讓鐵柱和趙叔把雜物清了，地掃了，牆刷了。門窗換了新的，屋頂換了新瓦。幾天工夫，倉庫變成了合作社的辦公室。桌子、椅子、櫃檯，都是從各家湊的。舊的，但能用。
周文斌來了。他站在合作社門口，看著那塊木牌。木牌是松木的，刨得光溜溜的，上面寫著「山海合作社」幾個字，字是周文斌寫的，楷書，工工整整的，用紅漆描了。他看了一會兒，轉過身。
「林歡，你當社長，我當會計。」
「行。」林歡把鑰匙遞給他，「帳本你管。」
周文斌接過鑰匙，打開門，走進去。屋裡亮堂堂的，牆是新刷的，白得晃眼。窗台是水泥的，抹得光溜溜的，摸上去滑手。桌子和椅子擺得整整齊齊的。他在辦公桌後面坐下來，打開抽屜。抽屜里空空的，什麼都沒有。他關上抽屜，站起來。
「林歡，帳本呢？」
「你記。」林歡把一本空白帳本放在桌上，「第一筆，入社資金。我出五百塊。」
周文斌在帳本上記了一筆。字寫得很工整，一筆一划，像刻出來的。
合作社的社員，不光是林家村的，還有周邊幾個村的。王各莊的、李各莊的、趙各莊的，都有人來報名。林歡不挑人，挑人品。心術不正的不要，偷奸耍滑的不要，怕苦怕累的不要。她讓鐵柱去摸底，鐵柱跑了好幾天，把報名的人查了個底掉。
第一批社員，五十六戶。林家村的三十戶，王各莊的十戶，李各莊的八戶，趙各莊的八戶。林歡把名單貼在合作社的牆上，用毛筆寫，字寫得不好看，但清楚。
成立大會那天，天還沒亮，人就來了。男人們蹲在牆根下抽菸，女人們坐在後排納鞋底。林歡站在前面，手裡拿著那張名單。
「從今天起，山海合作社正式成立了。」林歡的聲音不大，但清楚。「大家入社了，就是一家人。有勁一起使，有錢一起賺。誰欺負咱，咱一起扛。誰有難處，咱一起幫。」
「好！」鐵柱喊了一聲。
「好！」其他人也跟著喊。
林歡把名單放下。「周會計，你講幾句。」
周文斌站起來，推了推眼鏡。「帳目我會記清楚。每一筆收入，每一筆支出，都會記在本子上。月底公布，大家監督。」
「好！」又有人喊。
散會了。人走了。林歡站在合作社門口，看著那塊木牌。山海合作社。她起的名字。山是山林的山，海是山海的海。空間是她的底氣，合作社是她的手臂。她一個人能做的事有限，大家一起做，就能做很多事。
顧遠征走到她旁邊，站在那兒。「林歡。」
「嗯。」
「你做到了。」
「不是我一個人做到的。」林歡轉過身，「是大家一起做到的。」
顧遠征沒說話。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。合作社成立了。不是她一個人成立的，是大家一起成立的。她出了錢，出了力，出了腦子。但沒大家，她什麼都做不成。不是她謙虛，是事實。一個人，再厲害，也打不過一群人。她是特種兵大隊長，她知道。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征躺在旁邊，也盯著房梁。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你幫我跑手續。」
「你是我妻子。我不幫你，幫誰？」
林歡沒說話。她靠在他肩上，閉上眼睛。