「山海合作社」的牌子掛出去那天，村里人都來看熱鬧。牌子是松木的，刨得光溜溜的，上面那五個字是周文斌寫的，楷書，工工整整的，用紅漆描了三遍，紅彤彤的，在陽光下亮得晃眼。李嬸站在門口，仰著脖子看了好一會兒，嘴裡念叨著「山海合作社」，念了三遍，轉過頭問林歡：「歡兒，這名字啥意思？」林歡說：「山是山林的山，海是山海的海。合作社是大家的，不是哪個人的。」李嬸似懂非懂地點了點頭。
鐵柱蹲在牆根下，抽著煙，看著那塊牌子，把煙掐滅，站起來。「林歡姐，我入社。算我一個。」趙叔也站起來。「也算我一個。」張滿倉也站起來。「算我一個。」一個接一個地站起來，一個接一個地報名。王各莊的、李各莊的、趙各莊的，也來了。有人騎著自行車，有人走著路，有人趕著驢車。合作社門口排起了長隊，男男女女，老老少少，擠擠挨挨的，跟趕集似的。
周文斌坐在辦公桌後面，手裡拿著筆，面前攤著帳本。誰報名了，誰交了多少錢，誰入了多少股，他一筆一筆地記，字寫得很工整，一筆一划，像刻出來的。他推了推眼鏡，抬起頭。「林社長，第一批社員，五十六戶。入社資金，一千二百塊。」
林歡站在門口，看著那些報名的人。她的表情很平靜，但她的眼睛是濕的，不是哭，是那種「心裡滿了」的濕。她用手背擦了擦，又擦了擦。顧遠征站在她旁邊，看著她，沒說話，伸出手握住她的手。他的手很大，手指很長，骨節突出，掌心有厚厚的繭子，粗糙得像砂紙，但握著她手的時候，很輕，是那種怕弄疼她的輕。
成立大會在隊部門口的空地上開。天還沒黑，人就到齊了。男人們蹲在牆根下抽菸，女人們坐在後排納鞋底，孩子們在人群里鑽來鑽去。林歡站在前面，手裡拿著一張紙，紙上寫著合作社的章程。她今天沒穿那件打補丁的灰布褂子，換了件新的，藍布褂子，沒打補丁，頭髮用一塊藍布包著，扎得緊緊的。她清了清嗓子，底下安靜了，抽菸的不抽了，納鞋底的不納了，孩子們也不鑽了，所有人都在看她。
「從今天起，山海合作社正式成立了。」林歡的聲音不大，但清楚，每個字都像釘子，釘在空氣里。「合作社不是哪個人的，是大家的。大家入社了，就是一家人。有勁一起使，有錢一起賺。誰欺負咱，咱一起扛。誰有難處，咱一起幫。」
底下有人鼓掌，噼里啪啦的，不太整齊，但熱烈。鐵柱蹲在牆根下，把手掌拍得通紅。李嬸坐在後排，把手掌拍得發麻。
周文斌站起來，推了推眼鏡，翻開帳本。「合作社的帳目，我會記清楚。每一筆收入，每一筆支出，都會記在本子上。月底公布，大家監督。誰要是發現問題，隨時找我。」底下又有人鼓掌。
林歡把章程貼在了牆上，用漿糊糊的，糊了好幾道，邊角按得死死的，怕風吹掉了。章程紙是白的，字是黑的，寫著「山海合作社章程」，下面是密密麻麻的條款。入社自願，退社自由。統一採購，統一銷售，統一分配。按勞分配，多勞多得。帳目公開，接受監督。識字的人湊過去看，不識字的人問識字的人。鐵柱蹲在牆根下，聽王大爺念，聽完了，站起來，說了一句「寫得挺好」。
那天晚上，林歡在空間裡待了很久。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。合作社成立了，不是她一個人的功勞，是大家一起乾的。但她知道，沒有她，大家干不起來。不是她比大家能幹，是她比大家敢幹。她敢想，敢做，敢擔責任。別人不敢，她敢。
她站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了，不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征躺在旁邊，也盯著房梁，兩人誰也不說話，只有風吹過窗戶紙的聲音，沙沙沙的，像有人在耳邊說悄悄話。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「合作社成立了。」
「嗯。」
「以後會越來越好的。」
「嗯。」
林歡沒再說話了。她靠在他肩上，閉上眼睛，聞到他身上的味道，不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。她喜歡這個味道，從第一次聞到就喜歡了，說不上來為什麼。
第二天，林歡早早去了合作社。周文斌已經在辦公室里了，帳本攤在桌上，正在記帳。他記得很認真，一筆一筆地寫，寫完了還要核對一遍。林歡在他對面坐下來。「文斌哥，第一單生意，你聯繫一下供銷社，問問他們收不收野味。」
周文斌放下筆，從抽屜里拿出電話本，翻了翻，拿起電話，撥了號碼。「喂，供銷社嗎？我是山海合作社的。你們收不收野味？……收。價格呢？……行。我們明天送過去。」他放下電話，看著林歡。「收。野兔一塊錢一隻，山雞一塊二一隻。」
林歡點了點頭。「明天，你帶鐵柱去送貨。」
「你不去？」
「我不去。」林歡站起來，「家裡有事。」
周文斌沒再問了。
第二天一早，鐵柱和趙叔騎著自行車，車后座上夾著兩個大筐，筐里裝著野兔和山雞，去了縣城。林歡站在村口，看著他們的背影。顧遠征站在她旁邊，也看著他們的背影。
「你不去？」顧遠征問。
「不去。」林歡轉過身，「他們能行。」
鐵柱和趙叔回來的時候，天快黑了。車后座上的筐空了，筐里裝著一沓錢。鐵柱把自行車靠在牆根下，把錢包在報紙里，遞給林歡。「林歡姐，賣了。野兔二十隻，二十塊。山雞十五隻，十八塊。總共三十八塊。」
林歡接過錢，數了數，沒錯，把錢包好，放進口袋裡。鐵柱蹲在牆根下，點了一根煙，抽了一口，慢慢吐出來。「林歡姐，合作社能賺錢。」
「嗯。」林歡蹲下來，拔了一棵草。
「以後咱們都跟著你干。」鐵柱把煙掐滅，「你讓幹啥，咱幹啥。」
林歡沒說話，把草扔到一邊，站起來，拍了拍手上的土。「明天，還有貨。早點來。」
「行。」鐵柱站起來，走了。
晚上，林歡進了空間。她把那沓錢從口袋裡掏出來，一張一張地數，三十八塊，沒錯。她把錢放回口袋，蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。合作社賺錢了，不是她一個人賺的，是大家一起賺的。她一個人，打不了那麼多野兔和山雞。她一個人，送不了那麼多貨。她一個人，管不了那麼多帳。大家一起來，才能賺到錢。她不是一個人在戰鬥，她有很多人。