郵遞員騎著綠色的自行車，車后座上夾著一個牛皮紙信封，一路按著車鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，從村口騎進來。他把自行車停在林家院門口，從后座上抽出信封，喊了一聲「顧遠征，信」，塞進門縫，騎上車又走了。顧遠征正在西廂房裡擦槍，聽到喊聲，放下槍，走出來，彎腰撿起信封。信封是牛皮紙的，邊角壓得平平整整的，上面蓋著部隊的紅戳。他撕開信封，抽出信紙，看了一遍，又看了一遍。
軍區命令，去西南邊境執行特殊偵察任務，為期一個月。信紙上的字不多，但每個字都像釘子，釘在空氣里。他把信紙折好，放回信封里，站在院子裡，看著西邊的天。太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅，雲彩像著了火，從地平線一直燒到頭頂。他的影子被夕陽拉得很長，從腳下一直延伸到灶房門口。他站了一會兒，轉身進了西廂房。
林歡從灶房出來，手裡端著粥碗，看到他進西廂房，跟了過去。顧遠征正站在床邊，把槍裝進槍套里。動作很慢，但很穩。
「要走？」林歡靠在門框上。
「嗯。」顧遠征頭都沒回，「軍區命令，去西南邊境。一個月。」
林歡沒說話。她端著粥碗，站在門口。粥是紅薯粥，稠稠的，紅薯塊切得大小不一，但熬得爛爛的。熱氣從碗裡冒出來，白花花的，模糊了她的臉。她看了一會兒，把粥碗放在桌上。
「什麼時候走？」
「明天一早。」
林歡點了點頭。「我幫你收拾。」
她把槍套從顧遠征手裡拿過來，放在床上，從柜子里拿出幾件換洗的衣服，疊好，塞進背包里。又拿出一雙布鞋，用報紙包好，塞在背包側面。又拿出一個水壺，灌滿水，塞在背包里。她做這些事的時候，動作很快，但很仔細。衣服疊得方方正正的，邊角對齊，沒有一絲褶皺。布鞋包得嚴嚴實實的，不會磨壞。水壺擰緊了蓋子，不會漏水。
顧遠征坐在床邊，看著她忙活。她的背影很瘦，但很直。她的頭髮用一塊藍布包著，幾縷碎發從布邊鑽出來，被風吹得飄來飄去。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
更新不易，記得分享101看書網
「嗯。」她沒回頭。
「我會回來的。」
林歡手上的動作停了一下。她把最後一雙襪子塞進背包里，拉好拉鏈，轉過身看著他。
「我知道。」她說。
兩人對視了一眼。他的眼睛很亮，不是被燈光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看了一會兒，低下頭。
「吃飯吧。粥涼了。」林歡端起粥碗，遞給他。
顧遠征接過碗，喝了一口。粥不燙了，溫溫的，紅薯很甜。他幾口喝完了，把碗放在桌上。
「林歡。」
「嗯。」
「我不在的時候，你照顧好自己。」
「嗯。」
「別太累。」
「嗯。」
「等我回來。」
「嗯。」
顧遠征沒再說話了。他伸出手，握住她的手。她的手很熱，不是燙人的熱，是那種暖烘烘的、像冬天灶膛里的餘燼一樣的熱。他握著她手的時候，很輕，不是那種使勁攥著不放的輕，是那種怕弄疼她的輕。
「睡吧。」林歡說。「明天還要趕路。」
「嗯。」
兩人躺下來，蓋著同一床被子。被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。林歡靠在他肩上，閉上眼睛。她聞到他身上的味道，不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。她喜歡這個味道，從第一次聞到就喜歡了，說不上來為什麼。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」
「小心點。」
「嗯。」
「活著回來。」
「我會的。」顧遠征說。
林歡沒再說話了。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，顧遠征就起來了。他穿上軍裝，系好腰帶，背上背包，出了西廂房。林歡站在院子裡，等著他。她穿著一件灰布褂子，頭髮用一塊藍布包著，腳上一雙黑布鞋。她的眼睛紅紅的，不是哭的，是沒睡好。
「走吧。」林歡說。
「嗯。」顧遠征跟在她後面。
兩人一前一後，走到村口。陳鐵山已經在那兒等著了，背著一個大背包，嘴裡叼著一根煙。看到顧遠征過來，他把煙掐滅，站起來。
「連長，走吧。」
「嗯。」顧遠征轉過身，看著林歡。
「我走了。」
「嗯。」
「等我回來。」
「嗯。」
顧遠征伸出手，把林歡拉進懷裡，抱了一下。她的身體很瘦，很輕，像一片葉子。但他不敢用力，怕把她捏碎了。她靠在他肩膀上，聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。
顧遠征鬆開手，轉身上了車。陳鐵山也上了車。吉普車發動了，調了個頭，往村口開去。車輪碾過土路，揚起一片塵土，嗆得路邊的雞撲棱著翅膀飛起來。
林歡站在村口，看著吉普車的背影。塵土還沒散，灰濛濛的，像一層薄紗。吉普車在塵土裡一顛一顛的，越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在土路的盡頭。她站了很久，直到塵土散了，太陽升高了，她才轉身往回走。
路上碰到李嬸。李嬸蹲在井邊洗衣服，看到她過來，站起來，在圍裙上擦了擦手。「歡兒，小顧走了？」
「走了。」
「他說啥了？」
「他說等他回來。」
李嬸笑了。「那就等。他說話算話。」
林歡沒說話。她繼續往家走。
推開院門，趙氏正從灶房出來，手裡端著粥碗。看到她進來，問了一句：「小顧走了？」
「走了。」
「他說啥了？」
「他說等他回來。」
趙氏點了點頭。「那就等。」她把粥碗放在石桌上，「吃飯。」
林歡蹲在灶房門口，端著粥碗，慢慢地喝。粥很稠，紅薯很甜。她喝完一碗，又盛了一碗。趙氏看著她，沒說話。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。顧遠征走了。他說一個月就回來。他說等她回來。她等他。不是因為他讓她等，是因為她想等。想等，就等。不想等，就不等。她想等。一個月，不長。她等得起。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征不在，炕上寬了，但她心裡窄了。她翻了個身，把被子拉到下巴。被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。她把臉埋進被子裡，聞著那股味道，慢慢閉上了眼睛。