顧遠徵調回來的消息，像長了翅膀一樣傳遍了全村。李嬸第一個跑來，推開院門，拉著顧遠征的手，上上下下打量了好幾遍。「小顧，你調回來了？以後不走了？」顧遠征點了點頭。「不走了。」李嬸笑了，笑得眼角的褶子擠在一起，像一朵曬乾的菊花。「那就好。你不在的這些日子，歡兒天天盼著你回來。」林歡站在灶房門口，手裡拿著鍋鏟。「嬸子，我沒盼。」李嬸笑了。「沒盼？沒盼你天天看他的信？」林歡沒說話，轉過身，進了灶房。
王寡婦也來了。她站在院門口，手裡提著一籃子雞蛋，看到顧遠征，笑了。「顧連長，你回來了？這幾個雞蛋你收著，給你補補身子。」顧遠征接過雞蛋，「謝謝嬸子。」王寡婦走了。
鐵柱也來了。他蹲在牆根下，抽著煙，看著顧遠征，把煙掐滅，站起來。「顧連長，你調回來了？」顧遠征點了點頭。「以後不走了？」顧遠征又點了點頭。鐵柱笑了。「那就好。林歡姐一個人，不容易。」顧遠征沒說話。
晚上，全家人圍在一起吃飯。趙氏做了好幾個菜，白菜燉粉條、炒雞蛋、涼拌黃瓜、紅燒肉。小軍吃得滿嘴流油，小穗吃得很慢，一小口一小口地抿。林大柱蹲在牆根下，抽著煙，沒說話，但嘴角是彎的。王桂蘭端著碗，看著顧遠征，笑了。趙氏坐在最前面，笑得合不攏嘴。
吃完飯，林歡幫王桂蘭收拾碗筷。王桂蘭刷著鍋，頭都沒回。「歡兒，小顧調回來了，你高興不？」林歡把碗摞好。「高興。」王桂蘭轉過身，看著她。「你笑了。」林歡摸了摸自己的臉。「沒笑。」王桂蘭把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手。「笑了。嘴角是彎的。」林歡沒說話。她把碗筷收好，出了灶房。
顧遠征站在院子裡，等著她。月光灑在他身上，他的影子在地上拉得很長。他穿著一身新軍裝，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊的。臉上那道疤在月光下顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。他的眼睛很亮，不是被月光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「我有話跟你說。」
林歡看著他。「什麼話？」
「進屋說。」
兩人一前一後，進了西廂房。顧遠征把門關上，走到床邊，坐下來。林歡坐在他旁邊。煤油燈的火苗跳了一下，又跳了一下，把他們的影子投在牆上，一晃一晃的。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你的秘密，什麼時候告訴我？」
林歡愣了一下。她看著他，他的表情很平靜，但他的眼睛很亮。她看了一會兒，低下頭。
「明天。」林歡說。
「明天？」
「明天。」林歡抬起頭，「明天，我帶你去一個地方。」
顧遠征點了點頭。「好。」
兩人誰也不說話。煤油燈的火苗跳了一下，又跳了一下。蟋蟀在牆根下叫，一聲接一聲，像是在催人睡覺，又像是在笑話他們。林歡靠在他肩上，閉上眼睛。他的肩膀很寬，很硬，像一塊鐵板。但她靠著不覺得硬，覺得踏實。她聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕我的秘密。」
顧遠征低下頭看著她。「不怕。」
「為什麼？」
「因為你是你。不管你有什麼秘密，你都是你。」
林歡沒說話。她把臉埋在他肩膀上，嘴角是彎的。不是笑，是那種「她踏實了」的彎。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林歡就起來了。她穿上那件灰布褂子，頭髮用一塊藍布包著，腳上一雙黑布鞋。她站在院子裡，等著顧遠征。顧遠征從西廂房出來，穿著一身舊軍裝，沒戴帽子。
「走吧。」林歡說。
「嗯。」顧遠征跟在後面。
兩人一前一後，出了院門。晨霧還沒散，白茫茫的，像一層薄紗，把整個村子罩住了。雞在叫，狗在叫，有人在井邊打水，木桶撞在石頭上，咚的一聲。林歡走在前頭，步子不快不慢。顧遠征跟在後頭，也不快不慢。
出了村口，走到一個沒人的地方。林歡停下來，轉過身看著他。
「顧遠征。」
「嗯。」
「閉上眼睛。」
顧遠征閉上了眼睛。林歡伸出手，握住他的手。她的手很熱，不是燙人的熱，是那種暖烘烘的、像冬天灶膛里的餘燼一樣的熱。她握著他手的時候，很緊，不是那種怕弄疼他的緊，是那種「我要帶你去了」的緊。
「睜開眼。」
顧遠征睜開眼。他愣住了。眼前不是村子，不是田野，不是土路。是另一個世界。天是藍的，沒有太陽，但有光。地是黑的，松的，軟綿綿的，踩上去像踩在棉花上。遠處是靈田，一片一片的，整整齊齊的，種著玉米、小麥、紅薯、大豆。再遠處是山林，樹高了，密了，林子裡暗幽幽的。更遠處是湖泊，水面寬闊，波光粼粼的，一眼望不到邊。
顧遠征站在那兒，一動不動。他看著靈田、山林、湖泊，看著那些莊稼、樹木、水鳥。他的嘴巴張著，合不攏。他的眼睛瞪得很大，眼珠子都快掉出來了。
「這是……」他的聲音有點啞。
「山海空間。」林歡站在他旁邊，「我的空間。」
顧遠征沒說話。他蹲下來，抓了一把土。土是熱的，松鬆軟軟，指縫間漏下去的時候帶著一股草木的清香。他把土放下，站起來，看著遠處的山。山是綠的，樹是綠的，天是藍的。
「你每次消失，都是來這裡？」顧遠征問。
「嗯。」林歡說。
「你那些糧食、野味、藥材，都是從這裡拿的？」
「嗯。」
「你的醫術、打獵、種地，都是在這裡學的？」
「嗯。」
顧遠征沒再問了。他看著林歡，林歡看著他。兩人誰也不說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，他伸手幫她把頭髮別到耳後。他的手指碰到她的耳朵，耳朵是熱的，燙的。她縮了一下，但沒有躲。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「不管你是誰，你都是我妻子。」
林歡看著他。他的眼睛很亮，不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看了一會兒，低下頭。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你信我。」
顧遠征沒說話。他伸出手，把她拉進懷裡，抱住了。她的身體很瘦，很輕，像一片葉子。他不敢用力，怕把她捏碎了。她靠在他肩膀上，聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。
「走吧。」林歡鬆開手，「該回去了。」
「嗯。」顧遠征鬆開手。
兩人從空間裡出來，站在那條土路上。晨霧散了，太陽升起來了，紅彤彤的，像一個剛煮熟的雞蛋黃。光灑在他們身上，暖洋洋的。林歡走在前頭，步子不快不慢。顧遠征跟在後頭，也不快不慢。他看著她的背影，她的背很直，很瘦，但很有力。她走路的姿勢很好看，不是那種扭來扭去的好看，是那種「我知道我在做什麼」的好看。