顧遠征說那句話的時候，聲音不大，但每一個字都像釘子，牢牢地釘在空氣里，釘在她心上。他說：「不管你是從哪來的，你都是你。你是我的妻子，這就夠了。」林歡看著他，她的眼睛濕了，不是哭，是那種「心裡滿了」的濕。她用力眨了幾下眼睛，把那點濕意逼了回去。她從不在人前哭，當兵的沒有這個習慣。顧遠征伸出手，握住她的手。他的手很大，手指很長，骨節突出，掌心有厚厚的繭子，粗糙得像砂紙。但握著她手的時候，很輕，不是那種使勁攥著不放的輕，是那種怕弄疼她的輕。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你在這裡，能待多久？」
「多久都行。」林歡看著遠處的山，「空間裡的時間跟外面不一樣。這裡過十天，外面才過一天。」
顧遠征愣了一下。「那你在空間裡種地，外面的人還以為你只種了一天？」
「嗯。」林歡蹲下來，又拔了一棵草。「所以我的莊稼長得快，糧食收得多。別人問我，我就說是品種好、肥料足、技術新。沒有人懷疑。」
顧遠征沒說話。他在她旁邊蹲下來，也拔了一棵草。草是車前草，根很深，他用指甲摳了幾下，沒摳出來。林歡看了他一眼，伸出手，輕輕一拔，連根帶土，完整地出來了。她把根上的土抖乾淨，扔在一邊。
「你練過？」顧遠征問。
「練過。」林歡拍了拍手上的土，「在部隊練的。野外生存，拔草、挖野菜、找水源，這些都是基本功。」
顧遠征看著她。他想起第一次見到她的那個下午，她蹲在通鋪邊上，給張大爺餵藥，手法又快又穩。他想起她在暴雪中救他的那個晚上，她接骨、包紮、餵藥，一氣呵成。他想起她在水渠邊答應他的那個傍晚，她低著頭，耳朵紅了，說「不用等，我答應你」。他想起她在空間裡種地、打獵、採藥、養魚的樣子，想起她站在地頭看莊稼的樣子，想起她端著碗喝粥的樣子。她做的每一件事，都比別人強。不是因為她有空間，是因為她本來就是一個很強的人。空間只是給了她一個舞台，沒有空間，她也能在別的地方發光。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你以前在部隊，是什麼軍銜？」
「中校。」林歡站起來，「大隊長。」
顧遠征愣了一下。中校，大隊長。比他高兩級。他當兵七年，才混到少校營級參謀。她看起來比他年輕，軍銜卻比他高。他看著她，她看著遠處的山。她的側臉在空間的光里顯得比平時柔和，那道從顴骨到下巴的稜角被光抹平了，像一幅褪了色的畫。她的眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮。
「你比我強。」顧遠征說。
林歡轉過頭看著他。「你也不差。」
兩人對視了一眼，都笑了。
「你在這裡，能帶我進來嗎？」顧遠征問。
「能。」林歡伸出手，「握住我的手。」
顧遠征握住她的手。她的手很熱，不是燙人的熱，是那種暖烘烘的、像冬天灶膛里的餘燼一樣的熱。他握著她手的時候，很輕，是那種怕弄疼她的輕。她帶著他，在空間裡走了一圈。從靈田走到山林，從山林走到湖泊，從湖泊走到濕地，從濕地走回靈泉。她指著那些莊稼、樹木、水鳥、魚蝦，一樣一樣地告訴他。這是玉米，那是小麥。這是紅薯，那是大豆。這是白菜，那是蘿蔔。這是野兔，那是山雞。這是野豬，那是鹿。這是鯉魚，那是草魚。這是白鷺，那是蒼鷺。他聽著，記著，看著。她說話的時候，聲音很輕，很柔，像風吹過麥田，沙沙的，很好聽。
走到靈泉邊，她停下來，捧了一捧水，遞到他嘴邊。「喝。」
他喝了。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去，整個人都清爽了。她自己也喝了一捧，用手背擦了擦嘴角的水漬。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你以後還會回去嗎？」
林歡看著他。「回哪？」
「回2025年。」
林歡沉默了一會兒。她看著遠處的山，山是綠的，樹是綠的，天是藍的。她看了一會兒，轉回頭。「不回了。這裡才是我的家。」
顧遠征沒說話。他伸出手，把她拉進懷裡，抱住了。她的身體很瘦，很輕，像一片葉子。他不敢用力，怕把她捏碎了。她靠在他肩膀上，聞到他身上的味道。不是煙味，不是酒味，是肥皂的味道，還有一股陽光曬過的暖香。她閉上眼睛。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」
「你會一直陪著我嗎？」
「會。」
「你會一直信我嗎？」
「會。」
「你會一直對我好嗎？」
「會。」
林歡沒再問了。她靠在他肩膀上，嘴角是彎的。不是笑，是那種「她踏實了」的彎。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，他伸手幫她把頭髮別到耳後。他的手指碰到她的耳朵，耳朵是熱的，燙的。她縮了一下，但沒有躲。
兩人在空間裡待了很久。從靈田走到山林，從山林走到湖泊，從湖泊走到濕地，從濕地走回靈泉。走了一遍，又走了一遍。林歡不覺得累，顧遠征也不覺得累。陽光——不，空間裡的光——灑在他們身上，暖洋洋的。影子在地上拉得很長，一會在前，一會在後，像兩個在玩鬧的孩子。
「該回去了。」林歡鬆開手。
「嗯。」顧遠征鬆開手。
兩人從空間裡出來，站在那片荒地上。晨霧散了，太陽升起來了，紅彤彤的，像一個剛煮熟的雞蛋黃。光灑在他們身上，暖洋洋的。草葉上的露珠在陽光下閃著光，亮晶晶的，像碎了一地的鑽石。林歡走在前頭，步子不快不慢。顧遠征跟在後頭，也不快不慢。他看著她的背影，她的背很直，很瘦，但很有力。她走路的姿勢很好看，不是那種扭來扭去的好看，是那種「我知道我在做什麼」的好看。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「以後你進空間，我陪你。」
林歡停下來，轉過身看著他。「你不怕？」
「怕什麼？」
「怕我的秘密。」
「不怕。」顧遠征走到她面前，「你的秘密，我知道了。知道了，就不怕了。」
林歡沒說話。她轉過身，繼續走。顧遠征跟在後面。兩人一前一後，走在回家的路上。太陽升高了，曬得人腦門子冒油。路兩邊的莊稼在晨風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像在說什麼悄悄話。
進了村，碰到李嬸在井邊洗衣服。她看到林歡和顧遠征從村外走進來，放下棒槌，在圍裙上擦了擦手。「歡兒，小顧，你們倆這麼早去哪了？」
「轉轉。」林歡說。
李嬸笑了。「轉轉好。轉轉好。」她端起盆，回家去了。
到了家門口，趙氏正從灶房出來，手裡端著粥碗。看到他們進來，問了一句：「去哪了？」
「村外轉轉。」林歡蹲下來燒火。
趙氏看了她一眼，沒再問。