「林歡同志在嗎？」一個人站在門口，四十出頭，方臉膛，濃眉毛，穿著一件洗得發白的藍布中山裝，腳上一雙黑布鞋。目光掃了一圈。
林歡正在整理帳本，抬起頭。「我是。您是？」
「我是新來的公社主任，姓張。」張主任走過來，把信封放在桌上。「省里發來的通報。」
林歡拿起信封，撕開封口，抽出信紙。信紙是紅的，字是黑的，印著「通報表揚」四個字。她看了一遍，又看了一遍。省里通報表揚山海合作社，表揚林歡同志在農業技術推廣、農村醫療衛生、合作社建設等方面的突出貢獻。她把信紙折好，放回信封里。
「林歡同志，省里表揚你們合作社了。」張主任在她對面坐下來，兩條胳膊擱在桌沿上，嗓門不大，但每個字都帶著一種新官上任三把火的熱情。「你是全省的典型。要好好干，不能鬆懈。」
林歡看著他。「我知道。」
張主任站起來，走到合作社門口，站在那塊木牌前面。「山海合作社」五個字，紅彤彤的，在陽光下閃著光。他仰著脖子看了好一會兒，轉過身，騎著自行車走了。
消息傳得很快。不到一頓飯的工夫，全村人都知道省里表揚林歡了。李嬸在井邊洗衣服，聽說了，放下棒槌，在圍裙上擦了擦手，跑到合作社。人還沒進門，聲音先進來了：「歡兒！省里表揚你了？」林歡在整理帳本，頭都沒抬。「嗯。」李嬸兩手叉腰，胸脯挺得老高，嘴角的弧度像是拿了獎的是她自己。「我就說嘛，你該表揚。」
王寡婦也來了，站在合作社門口，手裡提著一籃子雞蛋。眼眶紅紅的，嘴唇翕動了好幾下才擠出聲音來：「林歡姐，省里表揚你了？」「嗯。」王寡婦把雞蛋放在桌上，聲音發顫，帶著一股劫後餘生般的慶幸。「好事。」
鐵柱蹲在牆根下，抽著煙，看著合作社門口進進出出的人。他把煙掐滅，站起來，拍了拍褲子上的土，走進合作社。「林歡姐，省里表揚你了？」「嗯。」鐵柱在凳子上坐下來，兩條長腿伸到桌下，沉默了半晌才憋出一句：「你給咱村爭光了。」林歡沒說話。她把帳本放進抽屜里，鎖好。
晚上，一家人圍在一起吃飯。趙氏把那張省里的通報貼在堂屋的牆上，用漿糊糊的，糊了好幾道，邊角按得死死的，怕風吹掉了。通報紙是紅的，字是黑的，印著「通報表揚」四個字，旁邊是密密麻麻的小字。趙氏不識字，但她認識「山海合作社」五個字，也認識「林歡」兩個字。她摸著那幾個字，眼淚掉下來了。
「奶奶，您別哭。」林歡把通報扶正，用手指把翹起的邊角又按了一遍。
「奶奶沒哭。奶奶高興。」趙氏用袖子擦了擦眼睛，袖口的漿洗過的布蹭在眼眶上，磨出一片紅。
林大柱蹲在牆根下，抽著煙，沒說話，但眼睛紅了。王桂蘭站在灶房門口，手在圍裙上擦來擦去，嘴角往上翹著，像是想笑又怕笑出來不好看。小穗和小軍趴在炕上，看著牆上的通報，眼睛亮得像兩對燈泡。小軍不認識幾個字，但認得「林歡」，用手指著那兩個字，一遍又一遍地念：「林歡，林歡。」
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。顧遠征蹲在她旁邊，也拔了幾棵。靈田裡的玉米稈子在空間的光里泛著綠，麥穗在光里泛著黃，紅薯葉在光里泛著黑。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「省里表揚你了。」
「嗯。」林歡把拔下來的草堆在一起，「不是我一個人的功勞。是大家一起乾的。」
顧遠征沒說話。他伸出手，握住她的手。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你一直陪著我。」
顧遠征看著她。他的眼睛很亮，不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮。「你不是一個人了。」
林歡沒說話。她靠在他肩上，閉上眼睛。
第二天，張主任又來了。這回他沒騎自行車，是坐吉普車來的，身後跟著兩個公社的幹事，胳膊底下夾著文件夾，皮鞋鋥亮，踩在合作社門口的台階上咔咔響。張主任站在合作社門口，看著那塊木牌，看了一會兒，走進去。
「林歡同志，省里要開現場會，推廣你們合作社的經驗。」張主任把一份紅頭文件放在桌上，指尖點了點紙面。「你準備一下，過幾天去省里開會。」
林歡看著那份紅頭文件，紙是白的，字是黑的，印著「關於召開全省合作社經驗交流會的通知」，落款是省人民政府，蓋著紅彤彤的印章。「我去行嗎？」
「行。」張主任看著她，「你是合作社的社長，你不去誰去？」
林歡沒說話。她把文件折好，放進口袋裡。
顧遠征從外面進來，手裡拿著一沓合同。他把合同放在桌上，看著林歡。「去省里開會？」
「嗯。」
「我陪你去。」
「不用。」林歡把合同整理好，放進抽屜里。「你留在家裡，看著合作社。」
顧遠征看著她。「你一個人行嗎？」
「行。」林歡站起來，把抽屜鎖好。「又不是沒去過。」
顧遠征沒再問了。
晚上，趙氏幫林歡收拾行李。一件換洗的衣服，一雙布鞋，一條毛巾，一個搪瓷缸子。她把東西一樣一樣地裝進帆布包里，拉好拉鏈。
「歡兒，你去省里，說話小心點。別得罪人。」趙氏坐在炕沿上，兩隻手擱在膝蓋上，手指一下一下地捻著衣角。
「知道了，奶奶。」林歡把帆布包放在炕上。
「早去早回。」
「嗯。」
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林歡就起來了。她穿上那件洗得發白的藍布褂子，頭髮用一塊藍布包著，腳上一雙黑布鞋。顧遠征送她到村口。晨霧還沒散，白茫茫的，像一層薄紗，把整個村子罩住了。
「我走了。」林歡說。
「嗯。」顧遠征看著她的眼睛，自己的眼睛眯了一下。「早點回來。」
林歡轉過身，走了。她走得不快，步子很穩。顧遠征站在村口，看著她的背影。晨霧打濕了她的頭髮，幾縷碎發從布邊鑽出來，粘在脖子上。她的背很直，很瘦，但很有力。
顧遠征站了很久，直到晨霧散了，太陽升高了，他才轉身往回走。進了村，碰到李嬸在井邊洗衣服，她抬起頭看了他一眼，問了一句：「小顧，歡兒呢？」「去省里開會了。」李嬸點了點頭，沒再問了。