顧遠征把調令拿回來那天，是個陰天。雲壓得很低，灰濛濛的，像一塊巨大的灰布把整個村子罩住了。風不大，但潮，吹在臉上濕漉漉的。林歡正在院子裡劈柴，斧頭舉起來，落下去，柴從中間裂開。她劈得很利索，不費勁。斧刃嵌進木頭的時候，發出沉悶的咔嚓聲，像骨頭折斷。
顧遠征從西廂房出來，手裡拿著一沓紙，紙是白的，字是黑的，印著「北京軍區」四個字。他把調令放在石桌上，林歡放下斧頭，在圍裙上擦了擦手，走過去拿起來。調到北京軍區某部，任作戰參謀，限期報到。她看了一遍，又看了一遍。
「你要走？」林歡抬起頭。
「不是『我要走』。」顧遠征看著她，「是『我們去』。隨軍家屬的名額，我已經申請了。」
林歡愣了一下。「我也去？」
「你是我妻子，當然跟我去。」顧遠征伸手把那沓紙從她手裡抽出來，折了兩折，放回桌上。紙角在桌面上蹭了一下，發出一聲輕響。
林歡沒說話。她在石桌旁邊坐下來，手擱在膝蓋上，手指微微蜷著。指甲縫裡嵌著劈柴時沾的木屑，她沒有去摳。
「什麼時候走？」她問。
「下周一。」
林歡點了點頭。她看著石桌上的調令，紙是白的，字是黑的，印著「北京軍區」四個字。太陽從雲縫裡鑽出來，照在紙上，白得晃眼。她看了一會兒，站起來，拿起斧頭繼續劈柴。一斧一塊，不費勁，劈完一摞，碼在牆根下，碼得整整齊齊的。幹完了，她拍了拍手上的渣，轉過身看著他。
「吃飯吧。」
顧遠征跟在她後面，進了灶房。
灶房裡，趙氏正蹲在灶台邊燒火，灶膛里的火光照在她臉上，明暗不定。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來，帶著紅薯的甜味。林歡在灶台邊坐下來，端起碗，喝了一口粥。粥很燙，她吹了吹，又喝了一口。
「奶奶。」她喊了一聲。
更新不易，記得分享101看書網
「嗯。」
「顧遠徵調北京了。下周一走。」
趙氏手上的火鉗停了一下。她放下火鉗，在圍裙上擦了擦手。「你也要走？」
「嗯。」林歡低著頭，看著碗裡的粥。
趙氏沒說話。她站起來，走到灶台邊，把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，又蓋上了。她的手在抖，一下一下的，白瓷的碗邊磕在灶台上，發出輕細的脆響。
「你走了，家裡怎麼辦？」趙氏的聲音悶悶的，像含著一口痰。
「家裡有爹，有娘，有小穗，有小軍。」林歡把碗放下，「我走了，他們也能撐起來。」
趙氏沒再問了。她在灶台邊坐下來，拿起火鉗繼續燒火。灶膛里的火光照在她臉上，她的眼睛紅了，但沒哭。
吃完飯，林歡去找了周文斌。周文斌正在合作社裡整理帳本，看到她進來，放下筆，把那副黑框眼鏡摘下來擦了擦，又重新架回鼻樑上。
「文斌哥，我要走了。」林歡在凳子上坐下來。
周文斌愣了一下。「去哪？」
「北京。顧遠徵調北京了，我跟他去。」
周文斌沉默了一會兒。他低下頭，手指慢慢撫平帳本捲起的邊角。他把帳本合上，放進抽屜里，鎖好。
「合作社怎麼辦？」
「交給你。」林歡看著他，「你是會計，帳你管。你是副社長，事你管。」
周文斌抬起頭，看著她。「林社長，我……」
「你行的。」林歡站起來，「你跟著我幹了一年多了。合作社的事，你都懂。帳目、業務、人事，你都能管。」
周文斌沒說話。他低下頭，看著桌上的帳本。
林歡出了合作社，去了醫療站。秀蘭正在給一個老人量血壓，看到她進來，放下聽診器，穿著那件白大褂，紐扣系得整整齊齊的。
「林姐，你來了。」
「秀蘭，我要走了。」林歡在凳子上坐下來。
秀蘭愣住了。「去哪？」
「北京。顧遠徵調北京了，我跟他去。」
秀蘭的眼淚掉下來了。她蹲下來，抱著林歡的腿，把臉埋在膝蓋上，哭出了聲。不是大聲哭，是那種壓抑的、悶悶的哭聲，像被什麼東西堵住了嗓子。
「林姐，你走了，我怎麼辦？」秀蘭的聲音又啞又顫，像風吹過的樹葉。
「你是站長。」林歡蹲下來，把秀蘭扶起來，「醫療站交給你了。藥不夠了，去黑市找老劉。病人看不了的，送公社衛生院。你行的。」
秀蘭擦了擦眼淚，點了點頭。
林歡又去找了趙爺。趙爺正在院子裡編筐，柳條在他手裡上下翻飛。看到她進來，放下手裡的活，摸出煙杆叼在嘴裡。
「丫頭，聽說你要走了？」趙爺眯著眼睛，那道目光透過煙霧落在她臉上。
「嗯。」林蹲下來，蹲在他旁邊，把柳條捋順，遞過去。
趙爺接過柳條，低下頭，繼續編筐。不說話，手上的動作也沒有停。
「丫頭。」過了好一會兒，趙爺才開口。
「嗯。」
「去了北京，好好干。別給師父丟人。」
「知道了，師父。」
林歡站起來，拍了拍褲子上的土，出了趙爺家。走到村口，她停下來，站在山坡上，看著整個村子。土牆灰瓦的屋子，炊煙升起來了，直直地往天上走。她看了一會兒，轉過身，回了家。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。顧遠征蹲在她旁邊，也拔了幾棵。
「林歡。」
「嗯。」
「你捨不得？」
「嗯。」林歡把拔下來的草堆在一起，「但也不能不走。」
顧遠征沒說話。他伸出手，握住她的手。她的手很熱，不是燙人的熱，是那種暖烘烘的、像冬天灶膛里的餘燼一樣的熱。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征躺在旁邊，也盯著房梁。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕去了北京，不適應。」
林歡沉默了一會兒。「不怕。有你呢。」
顧遠征笑了。他伸出手，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。