林歡在去與留之間猶豫了好幾天。白天在合作社整理帳本，手裡拿著筆，卻一個字也寫不下去。周文斌在旁邊整理單據，紙張翻動的聲音沙沙的，像秋天的落葉。她放下筆，出了合作社，站在門口。太陽很大，曬得地上的土發白，門楣上的木牌投下一道影子，斜斜地切在她的腳面上。
她去找趙氏。趙氏正坐在灶房門口納鞋底，針扎進布里，線拉出來，嗤啦嗤啦的，像在跟誰較勁。林歡在她旁邊蹲下來，蹲了一會兒，不說話。
「奶奶。」她喊了一聲。
「嗯。」
「顧遠徵調北京了。下周一走。」
趙氏手上的針停了一下。她把鞋底放下，在圍裙上擦了擦手。「你也要走？」
「嗯。」
趙氏沉默了一會兒。她看著院子裡的雞，雞在牆根下刨土，爪子一下一下地刨，土屑濺出來，落在枯葉上，發出細碎的聲響。
「去吧。」趙氏的聲音不大，但每個字都穩穩噹噹的，「小顧是你丈夫，你應該跟他去。奶奶身體還好，不用你操心。」
林歡看著趙氏。趙氏的頭髮全白了，在陽光下泛著銀光，臉上的褶子一道一道的，像刀刻出來的。她的背有點駝，但很寬。
「奶奶。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「我走了，會想您的。」
趙氏笑了。不是那種咧嘴大笑，是那種「我知道了」的笑。她拿起鞋底，繼續納。
林歡又去找了周文斌。周文斌正在合作社裡整理帳本，桌上攤著幾本厚厚的帳簿，鋼筆擱在墨水瓶旁邊，筆尖上凝著一滴藍墨水，將滴未滴。她在他對面坐下來。
「文斌哥，合作社交給你了。」
周文斌抬起頭，推了推眼鏡。「林社長，你放心，我一定把合作社管好。」
「帳目要清楚，每月公布一次。業務要擴大，不能停在那裡不動。社員要團結，不能讓外人欺負。」
周文斌點了點頭。他低下頭，繼續整理帳本。
林歡又去找了秀蘭。秀蘭正在醫療站里給一個孩子量體溫，溫度計夾在孩子腋下，手按著孩子的胳膊。她穿著一件白大褂，紐扣系得整整齊齊的，頭髮紮成兩條辮子，辮梢系了紅頭繩。
「秀蘭，醫療站交給你了。」
秀蘭的眼眶紅了，但她忍住沒哭。「林姐，你放心，我一定把醫療站管好。」
「藥不夠了，去黑市找老劉。病人看不了的，送公社衛生院。你行的。」
秀蘭點了點頭。
林歡又去找了趙爺。趙爺正在院子裡磨刀，磨刀石上澆了水，刀刃在石頭上來回推，發出嚯嚯的聲響。她蹲在他旁邊，看了一會兒。
「師父，我要走了。」
趙爺停下來，在褲腿上擦了擦刀。「去吧。去了北京好好干，別給師父丟人。」
「知道了，師父。」
林歡站起來，拍了拍褲子上的土。她出了趙爺家，走到村口，站在山坡上。太陽快落山了，西邊的天燒成一片紅。她看了一會兒，轉過身，回了家。
晚上，全家人圍在一起吃飯。趙氏做了好幾個菜，白菜燉粉條、炒雞蛋、涼拌黃瓜、紅燒肉。小軍吃得滿嘴流油，小穗吃得很慢，一小口一小口地抿。林大柱蹲在牆根下，抽著煙，沒說話。王桂蘭端著碗，看著林歡，眼眶紅了，用袖子擦了一下。
「歡兒。」趙氏喊了一聲。
「嗯。」
「去了北京，好好過。別跟小顧吵架。」
「知道了，奶奶。」
趙氏點了點頭，沒再問了。
吃完飯，林歡幫王桂蘭收拾碗筷。王桂蘭刷著鍋，頭都沒回。「歡兒，你走了，娘會想你的。」
「娘，我也會想您的。」
王桂蘭把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手。她轉過身，看著林歡。
「你爹嘴笨，不會說話。但他心裡有你。」王桂蘭的聲音有點啞。
「我知道。」林歡把碗摞好。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。顧遠征蹲在她旁邊，也拔了幾棵。
「林歡。」
「嗯。」
「你決定了？」
「決定了。」
顧遠征沒說話。他伸出手，握住她的手。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。顧遠征躺在旁邊，也盯著房梁。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你說，北京是什麼樣的？」
「很大。」顧遠征看著天花板，「比縣城大很多。有高樓，有馬路，有電車。」
林歡沉默了一會兒。「我沒去過。」
「我帶你去看。」
林歡沒說話。她靠在他肩上，閉上眼睛。
第二天，林歡開始收拾行李。幾件換洗的衣服，一雙布鞋，一條毛巾，一個搪瓷缸子。她把東西一樣一樣地裝進帆布包里，拉好拉鏈。趙氏站在門口看著她，看著林歡把衣服疊得方方正正的，邊角對齊，沒有一絲褶皺。
「歡兒。」趙氏喊了一聲。
「嗯。」
「到了北京，給奶奶來信。」
「知道了，奶奶。」
趙氏點了點頭，轉過身，回了灶房。
晚上，小穗趴在炕上，看著林歡收拾行李。她手裡拿著那本破舊的課本，翻了兩頁，又合上了。
「姐。」小穗喊了一聲。
「嗯。」
「你走了，我想你了怎麼辦？」
「寫信。」林歡把帆布包放在炕上，「寫信給姐。」
小穗低下頭，看著手裡的課本。
小軍從院子裡跑進來，手裡拿著一根樹枝，臉上全是汗。他站在炕邊，看著林歡。
「姐，你走了，誰管我寫作業？」
「爹管。娘管。奶奶管。」林歡把樹枝從他手裡拿過來，扔在一邊。
小軍撅著嘴，沒說話。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林歡就起來了。她穿上那件洗得發白的藍布褂子，頭髮用一塊藍布包著，腳上一雙黑布鞋。顧遠征站在院子裡，穿著一身新軍裝，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊的。那道疤在晨光里顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。
趙氏從灶房出來，站在門口。王桂蘭站在院子裡，手在圍裙上擦來擦去。林大柱蹲在牆根下，抽著煙。小穗和小軍站在門口，小軍紅著眼眶，小穗低著頭。
「奶奶，我走了。」林歡說。
「去吧。」趙氏的聲音有點啞。
王桂蘭走過來，拉著林歡的手。「歡兒，到了北京，給娘來信。」
「知道了，娘。」
林大柱站起來，走到林歡面前。張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
「爹。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「我走了。」
林大柱點了點頭。他轉過身，蹲下來，又點了根煙。手在抖，菸灰掉在褲腿上，燙了一個小洞，他沒在意。
林歡轉過身，出了院門。顧遠征跟在後面。兩人一前一後，走在村口的土路上。
李嬸站在井邊，看著他們。「歡兒，走了？」
「走了。」
李嬸笑了。「到了北京，好好過。」
「知道了，嬸子。」
王寡婦站在門口，手裡提著一籃子雞蛋。「林歡姐，這幾個雞蛋你帶在路上吃。」
林歡看著那籃子雞蛋，沒推。「謝謝嬸子。」
王寡婦把雞蛋塞進她的帆布包里。
趙爺站在自家門口，手裡拿著煙杆。「丫頭。」他眯著一雙老眼喊了一聲。
「師父。」林歡停下來。
「到了北京，別給師父丟人。」
「知道了，師父。」
趙爺點了點頭，轉過身，進了屋。
林歡走到村口，停下來，轉過身，看著村子。土牆灰瓦的屋子，炊煙升起來了。她看了一會兒，轉過身，走了。