交接那天，天還沒亮，林歡就起來了。她蹲在灶房門口，把灶膛里的灰扒拉出來，用水澆滅。灰燼里還藏著幾點火星，水澆上去，嗤的一聲，冒出一股白煙，像一聲嘆息。灰燼濕了，成了一攤黑泥。趙氏在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽從鍋蓋縫裡鑽出來，帶著紅薯的甜味。
「奶奶，我走了。」林歡站起來，拍了拍手上的灰。
林歡出了灶房，站在院子裡。顧遠征已經收拾好了，背著一個大背包，手裡拎著一個帆布包。他穿著一身新軍裝，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊的。那道疤在晨光里顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。
周文斌來了。他站在院門口，手裡拿著帳本。帳本是新的，牛皮紙封面，邊角壓得平平整整的。
「林社長，這是合作社的帳本。這幾個月的一筆一筆都記著。」周文斌把帳本遞過來。
林歡接過帳本，翻開看了看。字寫得很工整，一筆一划，像刻出來的。她合上帳本，還給他。
「文斌哥，合作社交給你了。你辦事，我放心。」
周文斌推了推眼鏡。「林社長，你放心。我一定把合作社管好。」
林歡點了點頭，轉過身，看著秀蘭。秀蘭站在院門口，背著藥箱，辮子扎得緊緊的，紅頭繩在晨風裡飄著，一搖一搖的。
「秀蘭。」林歡喊了一聲。
「林姐。」秀蘭的聲音有點啞。
「醫療站交給你了。藥不夠了，去找老劉。病人看不了的，送公社衛生院。你行的。」
秀蘭點了點頭。眼淚在眼眶裡轉了幾轉，順著臉頰往下淌。她用手背擦了擦，又擦了擦。
林歡看著趙爺。趙爺站在院門口，手裡拿著煙杆。他沒有說話，只是看著林歡。那目光穿過晨霧，穿過那些欲言又止的嘴唇，落在她臉上，沉甸甸的。
「師父。」林歡喊了一聲。
趙爺把煙杆在鞋底上磕了磕。「去吧。到了北京，好好干。別給師父丟人。」
「知道了，師父。」
林歡轉過身，看著院子裡的每一個人。周文斌、秀蘭、趙爺、李嬸、王寡婦、鐵柱、趙叔、張滿倉。她看了好一會兒，每一個人的臉都看了一遍，像是在往心裡刻。
「我走了。」林歡說。
「走吧。」趙爺說。
林歡轉過身，出了院門。顧遠征跟在後面。李嬸站在門口，手裡端著一盆紅薯干。「歡兒，帶在路上吃。」林歡接過盆，把紅薯干倒進帆布包里，把盆還給她。「謝謝嬸子。」李嬸笑了。「到了北京，好好過。」
王寡婦站在門口，手裡提著一籃子雞蛋。「林歡姐，這幾個雞蛋你帶在路上吃。」林歡看著那籃子雞蛋，沒推。推了她心裡不踏實，收了她才安心。「謝謝嬸子。」王寡婦把雞蛋塞進她的帆布包里。
鐵柱蹲在牆根下，抽著煙。他把煙掐滅，站起來，走到林歡面前。「林歡姐。」他喊了一聲。「嗯。」「到了北京，給咱村爭光。」林歡沒說話。她伸出手，拍了拍鐵柱的肩膀。鐵柱的肩膀很寬，很硬，跟顧遠征的差不多。
林歡走到村口，停下來，轉過身。村子還在晨霧裡，朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她看了一會兒，轉過身，走了。
火車是慢車，綠皮的，走一路停一路。車廂里擠滿了人，趕集的、走親戚的、賣貨的。空氣里瀰漫著旱菸味、汗味、還有一股說不清道不明的酸臭味。林歡找了個靠窗的座位坐下，把帆布包放在腿上。顧遠征把背包放在行李架上，在她旁邊坐下來。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你捨不得？」
「嗯。」林歡看著窗外。窗外是田野、村莊、樹，一閃一閃的，像是在奔跑。
顧遠征沒說話。他伸出手，握住她的手。
火車到了北京，天已經黑了。站台上燈火通明，人聲鼎沸，廣播裡報站名的聲音像炒豆子似的噼里啪啦往外蹦。林歡下了車，站在站台上，看著來來往往的人。男人穿著中山裝，女人穿著列寧裝，有的拎著皮包，有的扛著大包小包。腳步又快又急，鞋底敲在水磨石地面上，匯成一片沉悶的鼓點。
「走吧。」顧遠征說。
「嗯。」林歡跟在後面。
兩人出了站，坐上了公共汽車。林歡看著窗外。北京很大，比她想像的大。高樓、馬路、電車，還有那麼多的人。她看著那些燈，那些房子，那些人，心裡空落落的，說不上來。
顧遠征在她旁邊坐下來。「累不累？」
「不累。」
「餓不餓？」
「不餓。」
顧遠征沒再問了。
公共汽車到了軍區大院。顧遠征下了車，林歡跟在後面。院門口站著兩個當兵的，背著槍，腰板挺得直直的，像兩棵樹。顧遠征拿出證件，他們敬了個禮，放行了。
院裡很安靜，能聽見蟲叫，一遞一聲的。路邊種著槐樹，葉子密密匝匝的，路燈的光從葉子的縫隙里漏下來，灑在地上，斑斑駁駁的。
「到了。」顧遠征在一棟樓前停下來。
樓不高，四層，灰磚牆，木門窗。顧遠征上了樓，在三樓停下來，掏出鑰匙開門。門開了，屋裡黑漆漆的，他伸手摸到燈繩，拉了一下，燈亮了。昏黃的光灑在屋裡，亮了一小片，四邊的角落還是暗的。
「進來吧。」
林歡走進去。屋子不大，兩間，一廳一臥，有暖氣，有水龍頭，有電燈。牆上刷了白灰，沒有糊舊報紙。窗戶上掛著白布窗簾，被燈光一照，透出對面樓的輪廓。
「這是我們的家。」顧遠征把背包放下。
林歡站在屋裡，看了一圈，在沙發上坐下來。沙發是舊的，彈簧有點塌，坐上去陷進去一塊，但很軟。她看著那盞燈，燈是白的，光也是白的，不晃眼，但也不暖和。比煤油燈亮，但沒有煤油燈暖和。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「你先歇著。我去打水。」
顧遠征出去了。林歡坐在沙發上，看著這間屋子。牆是白的，家具是舊的，但乾淨。地板擦得能照見人影，有點反光。她看了一會兒，站起來，走到窗戶邊，推開窗戶。風吹進來，帶著槐花的香味，甜絲絲的。遠處有燈，一棟樓那麼多的燈，密密麻麻的，像天上的星星。她想起林家村的燈，豆大的光，像螢火蟲。這裡的燈不是螢火蟲，是星星。她看了一會兒，把窗戶關上。
顧遠征端著盆水回來了。他把盆放在地上，擰了毛巾，遞給她。她接過毛巾，擦了一把臉。毛巾是新的，棉的，很軟，帶著一股肥皂味。
「餓了沒？我給你下碗面。」顧遠征走向灶房。
「不餓。」林歡把毛巾遞還給他。
「你一天沒吃東西了。多少吃一口。」顧遠征說著已經把鍋坐在了爐子上。
林歡沒說話。她坐在沙發上，看著顧遠征在灶房裡忙活。他下麵條的動作很利索，水開了，麵條下進去，筷子攪了攪，蓋上鍋蓋，一氣呵成，像在演軍事演習。
面端上來了，一碗清湯麵，臥了一個荷包蛋，綠瑩瑩的蔥花撒在湯麵上，熱氣裊裊地飄著。
「吃吧。」顧遠征把碗放在她面前。
林歡端起碗，挑了一筷子送進嘴裡。麵條煮得有點過了，黏糊糊的，但湯里臥著的那個荷包蛋，蛋黃剛好溏心。她吃了幾口，把碗放下。
「怎麼了？不好吃？」顧遠征在她對面坐下來，手撐著膝蓋。
「好吃。」林歡端起碗，又吃了幾口。
吃完面，林歡洗完澡，躺在臥室的床上。床是新的，鋪著白床單，被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的，有一股太陽曬過的味道。她把臉埋進被子裡，聞著那股味道，慢慢閉上了眼睛。顧遠征躺在她旁邊，關了燈。屋裡黑了下來，只有窗戶透進來一點光，細細的，像一根銀針。