離開那天，全村人都來送行。天剛蒙蒙亮，露水還很重，草葉上掛著亮晶晶的水珠。村口的大槐樹下黑壓壓地站了一片人，男人們蹲著抽菸，女人們站在後排，小孩子騎在大人的脖子上，伸著脖子往村口那條土路上張望。晨霧還沒散，白茫茫的，像一層薄紗，把整個村子罩住了。槐樹的葉子在風裡沙沙響，像是在說再見。
趙氏拄著拐杖站在最前面。她穿著一件新做的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊的，用一根銀簪別住，那是她壓箱底的物件，平時捨不得戴。她的背有點駝，但今天挺得直直的，像是要把這一輩子的精氣神都撐在這一刻。
「奶奶，我走了。」林歡站在她面前。
趙氏沒說話。她伸出手，把林歡的衣領整了整，又把那顆鬆了的扣子緊了緊。手指很瘦，骨節突出，指甲剪得禿禿的，但摸著衣服的時候很輕。她看了林歡好一會兒，嘴唇動了好幾下，才擠出聲音來。
「到了北京，給奶奶來信。」
「知道了，奶奶。」
趙氏點了點頭。她鬆開手，退後一步，兩隻手拄著拐杖，指節捏得發白。沒哭，但眼眶紅了，眼裡的光像是蒙了一層霧。
林大柱站在趙氏旁邊。他穿著一件灰布上衣，是林歡給他做的，一直捨不得穿，領口的褶子還是新的。褲腿上沾著泥，早上從地里直接來的。他把煙掐滅，在鞋底上磕了磕，抬起頭看著林歡。張了張嘴，沒說出話，又閉上了。喉結上下滾動了幾次，像是有很多話堵在那裡，一個也出不來。
「爹，我走了。」林歡說。
林大柱點了點頭。低下頭，又點了一根煙，抽了一口。手在抖，菸灰掉了長長一截，落在鞋面上，燙了一個小洞，他沒在意。
王桂蘭站在林大柱旁邊，手在圍裙上擦來擦去，圍裙上全是褶子，被她搓得皺巴巴的。眼眶紅紅的，嘴唇翕動著，想說什麼又咽回去。
「娘，我走了。」林歡說。
王桂蘭的眼淚掉下來了。她伸出手，把林歡的手拉過來，攥在掌心裡。她的手粗糙，骨節粗大，常年泡水的手指關節處裂著口子。她摸了摸林歡的手指，那根戴著銀戒指的手指，又摸了摸那根戴著彈殼戒指的手指，眼淚滴在那枚銀戒指上，亮晶晶的。
「到了北京，好好過。」王桂蘭的聲音又啞又顫，像風吹過的樹葉。
「知道了，娘。」
小穗站在王桂蘭旁邊，手裡拿著一本書，課本的邊角被她捏得捲起來。穿著那件花布衫，是林歡給她做的，領口繡著一朵小花。扎著兩條辮子，辮梢繫著紅頭繩，紅艷艷的。她沒哭，但眼眶紅了，兩隻手抱著書，指節捏得發白。
「姐。」小穗喊了一聲。
「嗯。」
「我一定好好學習。將來考上大學，不給你丟人。」
林歡伸出手，摸著小穗的頭。頭髮很軟，很滑，像絲綢。「姐相信你。」
小穗點了點頭。低下頭，看著手裡的書。
小軍站在小穗旁邊，穿著一件新衣服，藍布褂子，沒打補丁。頭髮梳得油光鋥亮，像只小公雞。紅著眼眶，用手背擦了一下眼睛，又擦了一下。
「姐。」小軍喊了一聲。
「嗯。」
「你走了，誰管我寫作業？」
「爹管。娘管。奶奶管。周會計管。」林歡蹲下來，把他那件新褂子的扣子系好，「你好好學，別偷懶。」
小軍點了點頭。嘴癟了，眼淚終於掉了下來。
周文斌站在人群里，穿著一件洗得發白的藍布中山裝，袖口挽到胳膊肘，手裡拿著帳本。帳本是新的，牛皮紙封面，邊角壓得平平整整的。他推了推眼鏡，走過來。
「林社長，合作社的帳本，我都整理好了。一筆一筆，都記著。你到了北京，有什麼事，給我寫信。」周文斌的聲音有點緊，像繃著的弦。
林歡接過帳本，翻開看了看。字寫得很工整，一筆一划，像刻出來的。她合上帳本，還給他。
「文斌哥，合作社交給你了。你辦事，我放心。」
周文斌點了點頭。把帳本抱在懷裡，抱得緊緊的，像是抱著一個剛出生的孩子。
秀蘭站在周文斌旁邊，背著藥箱，辮子扎得緊緊的，紅頭繩在晨風裡飄著。穿著那件白大褂，紐扣系得整整齊齊的。眼眶紅紅的，睫毛上掛著淚珠。
「林姐。」秀蘭喊了一聲，聲音都在發顫。
「秀蘭，醫療站交給你了。你行的。」
秀蘭點了點頭，嘴唇哆嗦著，淚珠一串串地往下滾，落在白大褂上，洇開一小團一小團的濕痕。
趙爺站在人群後面，沒往前擠。手裡拿著煙杆，眯著眼，看著林歡。陽光從雲縫裡漏下來，照在他花白的頭髮上，泛著灰濛濛的光。
林歡走過去，站在他面前。「師父。」
趙爺把煙杆在鞋底上磕了磕。「丫頭，到了北京，好好干。別給師父丟人。」
「知道了，師父。」
趙爺點了點頭。轉過身，走了。走了幾步，又停下來，回過頭。看了林歡一眼，又轉過身，走了。這次沒再回頭。
李嬸從人群里擠出來，手裡端著一盆紅薯干。「歡兒，帶在路上吃。」王寡婦也擠出來，手裡提著一籃子雞蛋。「林歡姐，這幾個雞蛋你帶在路上吃。」鐵柱蹲在牆根下，把煙掐滅，站起來，拍了拍褲子上的土，走到林歡面前。「林歡姐，到了北京，給咱村爭光。」沒說話，伸出手，拍了拍鐵柱的肩膀。
林歡轉過身，看著村子。晨霧散了大半，炊煙升起來了。她的目光從村頭掃到村尾，把每一間房子、每一條路、每一棵樹都看了一遍，像是在往心裡刻。
「走吧。」顧遠征站在她旁邊，伸出手，握住她的手。
林歡轉過身，走了。走得很慢，每一步都踩得很實。走到村口的時候，停下來，回過頭。看了一眼，又看了一眼。
「奶奶，我走了。」她在心裡說了一句。沒出聲，嘴唇動了一下。
趙氏站在村口的大槐樹下，拄著拐杖，看著她的背影。晨光從她背後照過來，把她的影子拉得很長，像一棵老樹的影子，深深地扎在土裡。
「歡兒，到了北京，好好過。」趙氏也在心裡說了一句。沒出聲，嘴唇動了一下。
李嬸站在趙氏旁邊，用袖子擦著眼睛。
王寡婦站在李嬸旁邊，抱著孩子，眼淚一滴一滴地落在孩子的臉上。
鐵柱蹲在牆根下，又點了一根煙，抽了一口，嗆得直咳嗽。
林歡走遠了。身影越來越小，越來越模糊，最後被晨霧吞沒了，連影子都看不到了。趙氏還站在村口，拄著拐杖，看著那條土路。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。那根銀簪在晨光里閃了一下，像一顆流星。
「奶奶，回去吧。」小穗拉著趙氏的衣角。
趙氏沒動。她又站了一會兒，才轉過身，往回走。走了兩步，又停下來，回過頭。看了一眼那條土路，土路空蕩蕩的，一個人也沒有。這次她是真的走了。她轉過身，拄著拐杖，一步一步地走回了家。