火車咣當咣當地走了一夜。林歡沒睡著，靠在顧遠征肩上，閉著眼睛，聽著車輪碾過鐵軌的聲音。車廂里的燈早就關了，只剩下走廊盡頭那盞昏黃的燈泡還亮著，照著過道里橫七豎八的人影。有人打著呼嚕，有人在說夢話，有個孩子哭了一陣，被母親哄睡了，車廂重新安靜下來。窗外的黑漸漸褪了，變成了灰，灰變成了白，白的上面洇開了一層薄薄的橘。
天亮了。
林歡睜開眼，看著窗外。田野、村莊、樹，從窗外一閃而過，快到抓不住。田野是綠的，村莊是灰的，樹是綠的。遠處有一片廠房，煙囪冒著黑煙，黑煙被風吹散，化成薄薄的霧。近處有一條河，河面上漂著樹葉，順水往下游漂去，在拐彎的地方打了個轉，又繼續往下漂。
「醒了？」顧遠征低下頭看著她，眼下有淡淡的青影，他也沒睡著。
「嗯。」林歡直起身，揉了揉眼睛，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，帶著一股煤煙味和泥土化凍的腥味，整個人都清醒了。
「快到了。」顧遠征看了一眼窗外。
火車慢下來了。從咣當咣當變成了咣——當——咣——當，像一個人的心跳慢了下來，平穩了，也沉了。窗外不再有田野，不再有村莊，不再有樹。是一座連著一座的灰濛濛的房子，是縱橫交錯的鐵軌，是站台上黑壓壓的人。廣播響了，女聲，字正腔圓，像從另一個世界傳來的：「各位旅客，北京站到了。」
林歡下了車，站在站台上。腿有點軟，在火車上坐了一夜，血液循環不太順暢。她看著來來往往的人，比縣城多，比公社多，比她見過的任何人都多。男人穿著中山裝，梳著分頭，皮鞋鋥亮；女人穿著列寧裝，燙著捲髮，嘴唇上塗著淡淡的紅。他們走路的步子又快又急，鞋底敲在水磨石地面上，匯成一片沉悶的鼓點。有人扛著大包小包，有人拎著皮包，有人空著手。後腦勺起起落落，像一片涌動的人潮。
「走吧。」顧遠征把帆布包從行李架上取下來，拎在手裡。
「嗯。」林歡跟在後面。
出了站，廣場上的人更多了。有人在等人，有人在接人，有人舉著木牌，上面寫著名字。林歡站在那裡，看著廣場上的旗杆。旗杆很高，頂端飄著一面紅旗，旗在風裡獵獵作響。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「坐公共汽車。」
兩人上了公共汽車。車上人很多，擠得站都沒地方站。林歡抓著吊環，顧遠征站在她旁邊，一手拎著帆布包，用肩膀隔開擠過來的人。車開了，晃晃悠悠的，一站一站地停。
林歡看著窗外。馬路很寬，比她見過的任何馬路都寬，柏油鋪的，黑漆漆的，上面畫著白色的線，一根一根的，像跑道。路邊種著槐樹，樹幹很粗，樹冠很大，葉子密密匝匝的，在風裡嘩啦啦地響。有人在排隊買豆腐，豆腐攤前的人龍拐了一個彎，一直排到巷口；有人在騎自行車，響著鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，從車窗外一掠而過；有人在等電車，電車來了，叮叮噹噹的，車頂上拖著兩根長長的辮子，像蝸牛的觸角。樓很高，比她見過的任何樓都高，一棟挨著一棟，把天切成一條一條的。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「北京好大。」
「嗯。」顧遠征看著她，「比縣城大。」
林歡沒說話。她把窗戶推開一條縫，冷風灌進來，帶著一股槐花的香味，甜絲絲的。她深吸了一口氣，把這股味道吸進肺里。
公共汽車到了軍區大院門口。顧遠征下了車，林歡跟在後面。院門口站著兩個當兵的，背著槍，腰板挺得直直的，像兩棵白楊樹。顧遠征拿出證件，他們敬了個禮，放行了。
院裡很安靜。路兩邊種著槐樹，葉子密密匝匝的，路燈的光從葉子的縫隙里漏下來，灑在地上，斑斑駁駁的。有人在散步，穿著軍裝，沒戴帽子，三三兩兩的；有人在打太極拳，動作很慢，像在推磨；有人在遛狗，狗不大，毛是白的，在草叢裡跑來跑去。
「到了。」顧遠征在一棟樓前停下來。
樓不高，四層，灰磚牆，紅瓦頂。進了樓門，樓梯是水泥的，扶手是木頭的，被摸得光溜溜的，泛著暗紅色的光。上了三樓，顧遠征掏出鑰匙開門。
門開了，屋裡黑漆漆的。顧遠征伸手摸到燈繩，拉了一下，燈亮了。昏黃的光灑在屋裡，亮了一小片，四邊的角落還是暗的。
「進來吧。」
林歡走進去。屋子不大，兩間，一廳一臥。廳不大，能擺下一張飯桌、幾把椅子。地上鋪著木地板，漆紅漆的，時間久了，顏色發暗，但擦得很乾淨，能照見人影。牆上刷了白灰，沒有糊舊報紙，白得晃眼，有一股石灰的味道，剛刷過不久。窗戶上掛著白布窗簾，被燈光一照，透出對面樓的輪廓。
「這是我們的家。」顧遠征把帆布包放在地上。
林歡站在屋裡，看了一圈。臥室的門開著，能看到裡面擺著一張床，鋪著白床單，被子疊得方方正正的，像豆腐塊。床頭柜上放著一盞檯燈，燈罩是綠色的，玻璃的，在燈光下泛著柔和的光。
「餓了嗎？」顧遠征問。
「不餓。」林歡在飯桌旁邊坐下來。
顧遠征去了灶房，把鍋放在爐子上，倒了水，打開煤氣灶。藍色的火苗舔著鍋底，噗噗的，鍋里的水很快就響了。他下了麵條，麵條在滾水裡翻了幾滾，變了顏色。撈出來，澆了一點醬油，滴了幾滴香油，端到林歡面前。
「吃吧。」
林歡接過碗，挑了幾根送進嘴裡。麵條有點咸，香油的味太重，嗆了一下鼻子。她吃了幾口，把碗放下。
「不好吃？」顧遠征在她對面坐下來，手撐著膝蓋。
「好吃。」林歡端起碗，又吃了幾口。
吃完面，林歡洗了澡，躺在臥室的床上。床是新的，鋪著白床單，被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的。她把臉埋進被子裡，聞著那股太陽曬過的味道。顧遠征躺在她旁邊，伸手關了燈。屋裡黑了下來，只有窗戶透進來一點光，細細的，像一根銀針。窗外有蟲叫，一遞一聲，像在說著悄悄話。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「明天我帶你出去轉轉。」
「去哪？」
「天安門。故宮。王府井。」
林歡沉默了一會兒。「好。」
第二天一早，林歡就起來了。她穿上那件洗得發白的藍布褂子，頭髮用一塊藍布包著，腳上一雙黑布鞋。站在鏡子前，看著自己。臉還是蠟黃的，比剛穿越時好多了，眼窩不陷了，顴骨不那麼突出了。
「走吧。」顧遠征站在門口，穿著一身新軍裝，沒戴帽子，頭髮梳得整整齊齊的。
兩人出了門。街上人很多，車也很多。穿過一條馬路，又穿過一條馬路。顧遠征走得很快，步子大，速度快。林歡跟在他後面，不快不慢。
「到了。」顧遠征停下來。
林歡抬起頭。是城樓，紅牆黃瓦，在陽光下閃著光。上面掛著一幅畫像，畫像里的人在看著她。廣場很大，比她想像的還要大，一眼望不到邊。有人在放風箏，有人在拍照，有人在散步，有人在排隊。
「這就是天安門？」林歡問。
「這就是天安門。」顧遠征看著她。
林歡沒說話。站在那裡，看著城樓，看著畫像，看著廣場。風從廣場上吹過來，帶著一股槐花的香味。她深吸了一口氣，把這股味道吸進肺里。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「這裡就是北京。」
「嗯。」林歡看著城樓，「我來了。」