林歡開始學著當一名軍嫂。軍嫂這個詞，她在現代聽過，沒當過。那時候她是特種兵大隊長，手下幾百號人，自己就是軍人，不是軍人的家屬。現在角色換了，從被照顧的人變成了照顧別人的人，從發號施令的人變成了等待命令的人。這感覺說不上來，像是穿了一雙不合腳的鞋，不大不小，但總覺得哪裡不對勁，走起路來磨腳。
每天早上，顧遠征六點就出門了。他起來的時候天還沒亮，輕手輕腳地穿衣服，儘量不弄出聲響。褲腿蹭著被子的聲音，窸窸窣窣的；皮帶扣碰了一下床頭的鐵欄杆，叮的一聲脆響，他頓了一下，停住，等了一會兒，確認她沒醒，才繼續。其實她醒了。她向來醒得早，在村裡的時候天不亮就起來燒火做飯，到了城裡，不用燒火了，醒來的第一個瞬間，手指下意識地往枕頭底下摸，想找那根打火用的火柴梗。摸空了，才想起來。灶台換了，柴火換了，日子也換了。
顧遠征出門後，屋裡安靜下來。她躺在床上，聽著樓道里的腳步聲由近及遠，皮鞋踩在水泥樓梯上的聲音，一下一下的，像個節拍器。對面鄰居家的收音機響了，播的是新聞，男播音員的聲音字正腔圓，像是在念文件。然後有人開門，有人說話，有人下樓。新的一天開始了。
林歡起來疊被子。被子疊成方塊，稜角分明，這是顧遠征教的。他在部隊疊了十幾年的豆腐塊，閉著眼睛都能疊出直角來。她說不用這麼整齊，反正晚上還要拆開睡。他說不行，習慣改不了。她也就跟著疊，疊得不好，邊角對不齊，扯了又扯，扯了又扯，總算像個樣子。被子疊好，床單抻平，枕頭拍松，擺在床頭。然後去灶房做早飯。
米下了鍋，水開了，她用勺子慢慢地攪，一圈一圈的，米粒在沸水裡翻滾，咕嘟咕嘟的，聲音很熱鬧。煤氣灶的火苗噗噗響，藍色的，比柴火旺，也比柴火聽話，不用添柴，不用吹氣，擰開就有。但她總覺得少了點什麼。少了柴火的味道，少了灶膛里那暖烘烘的熱氣，少了灰燼在清晨被水澆滅時發出的那一聲嘆息。
軍屬大院的生活跟林家村不一樣。在村里，每個人都認識每個人，誰家有什麼事，全村人都知道。在這裡，對門住了好幾天，她連鄰居姓什麼都不知道。隔壁的阿姨倒是來串過門，但那以後就不怎麼來了。不是人家不好，是她不愛說話，人家來了，她就倒茶，問一句答一句，不問就不說。人家走了，她把門關上，自己待在屋裡，看牆上白得晃眼的石灰。日子久了，人家也就不來了。
顧遠征看她一個人悶在家裡，說，你去參加軍屬活動吧。軍區大院的軍屬們組織了一個縫紉組，每周三、周六下午在活動室做衣服。不會縫不要緊，會剪也行。不會剪不要緊，會鎖邊也行。不會鎖邊不要緊，會看攤也行。
林歡去了。活動室在一樓，一間大屋子，擺著幾台縫紉機。縫紉機是黑色的，機頭上印著一隻蝴蝶。女人們坐在縫紉機前，腳踩踏板，手推布料，針紮下去，線拉上來，嗤啦嗤啦的。聲音不大，細細密密的，像下雨。做衣服、補衣服、改衣服，什麼活都干。有的給丈夫做襯衣，有的給孩子做褲子，有的給自己做裙子。
林歡不會用縫紉機。她在現代會用，但不是這種老式的。腳踏的那種，她只在電視裡見過。坐在縫紉機前，腳不知道往哪踩，手不知道往哪放，手指搭在一塊舊布上，攥著邊角，像捏著一顆手榴彈的保險銷，一動不敢動。旁邊坐著一個四十多歲的女人，姓劉，胖胖的，笑起來聲音爽朗，像抖開一塊新棉布，讓人聽著渾身舒坦。她看到林歡坐在縫紉機前發呆，湊過來。「不會用？」
「不會。」
「我教你。」劉姐把林歡的手放在布上，「手要穩，不要急。腳踩踏板，手推布料，要配合。腳踩一下，手推一點。腳快，手也要快。腳慢，手也要慢。」
林歡學了一下午。縫了幾條線，有直的，有歪的，有斷線的。線斷了，她不知道，還踩著踏板，針在布上扎了一個又一個針眼，密密麻麻的，像篩子。劉姐看了，笑了，把針換了，重新穿線。「沒事。多練練就好了。」
識字班是在活動室隔壁開的。一間小屋子，幾張課桌，幾把椅子，一塊黑板。牆上貼著識字表，一個格子一個字，一共幾百個，從一到十，從人到天。來上課的都是軍屬，年紀最小的二十出頭，年紀最大的五十多歲，有的識幾個字，有的一個字也不識。老師是個年輕的女兵，扎著兩條辮子，站在黑板前，粉筆字寫得很漂亮，一筆一划，像刻出來的。
林歡不該來。她的文化水平，比她高不知道多少。但她還是來了。不是想學識字，是想跟人說說話。在這裡坐著，聽著粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響，看著那些軍屬一筆一划地寫字，跟自己待在家裡不一樣。雖然她也不怎麼說話，但至少旁邊有人。
老師教「人」字，一撇一捺。教「口」字，四方框。教「手」字，下面一橫一豎鉤。軍屬們跟著念，念得不大整齊，南腔北調的，但都認真。林歡也跟著念，念著念著走神了，想起小穗趴在地上用樹枝寫字的那個下午，想起小軍撅著嘴寫「一」寫到手酸，想起炕上那本翻爛了的小學課本。
秧歌隊是在大院操場旁邊的空地上練的。每周一、周四下午，鑼鼓一響，全大院都能聽見。鑼是銅的，鼓是牛皮蒙的，鑔是兩個圓銅片，互相撞，嚓嚓嚓的，震得人耳膜嗡嗡響。林歡去的時候，鑼鼓已經敲起來了，女人們排成兩排，手裡拿著綢子，紅的、黃的、綠的，在風裡飄著，像一長串信號旗。腳步跟著鼓點走，進兩步，退一步，進兩步，退一步，手上的綢子甩來甩去。
林歡不會扭秧歌。她在現代跳過舞，不是這種。站在隊伍後面，跟著前面的人學，進兩步，退一步，進兩步，退一步。不是快了就是慢了，不是踩了前面的人的腳，就是被後面的人踩了鞋跟。劉姐扭到她旁邊，扭得真好，腰是腰，胯是胯，綢子在手上甩出花樣來，一圈一圈的，像彩虹，又像蝴蝶。
「嫂子，扭得不錯。」林歡看著劉姐的綢子，那些紅紅綠綠的布條在風裡翻飛，比她包頭髮的那塊藍布好看多了。
「多練練就好了。」劉姐扭著，頭都沒回。
林歡繼續學。進兩步，退一步，進兩步，退一步。步子慢慢順了，腳不踩人了，鞋跟也不被人踩了。手還是生，綢子甩出去，不是纏在頭上，就是掛在扣子上。
「慢慢來。」劉姐扭遠了，聲音從前面飄過來。
「她識字的。縫紉機不會用，識字班還去了。」前面的人頭也沒回。
「識字班老師都說了，她不用來。文化水平比她高。」
林歡沒接話。手裡的綢子又纏到頭上了，她解下來，攥在手心裡，跟著鼓點進兩步，退一步。進兩步，退一步。踩得不太穩，但總算沒摔。