顧遠征在北京軍區的新工作是作戰參謀。辦公桌在二樓，靠窗，抬頭能看到操場上的單槓和雙槓。每天早上七點半到辦公室，倒一杯熱水，搪瓷缸子上印著「為人民服務」的紅字，把文件翻一遍。不急，也不慢。文件是前一天各部隊報上來的，訓練進度、裝備損耗、人員變動，一頁一頁的，用回形針別著，邊角壓得平平整整。看完了，簽個字，簽的是「顧遠征」三個字，字跡工整，一筆一划，規規矩矩的。然後畫個圈，把文件塞進牛皮紙袋裡，封好口。等著通信員來取，通信員來的時候，把紙袋遞過去，接下新的文件。每天如此。
辦公室里還有兩個參謀，一個姓王，一個姓李。王參謀三十出頭，身材瘦高，戴著一副黑框眼鏡，鏡片上永遠蒙著一層灰，像沒擦乾淨。他是個慢性子，說話慢，走路慢，連喝水都慢，端起搪瓷缸子，吹三口氣，抿一小口，放下，再吹三口氣。李參謀不到三十，矮胖，戴著一副白框眼鏡，鏡腿斷了，用膠布纏著。他是急性子，走路快，說話快，吃飯也快，一頓飯三扒兩咽就吃完了。打仗的時候，王參謀是留守的那個；李參謀是上去的那個，背著電台，跟在突擊隊後面跑。
顧遠征夾在兩人中間，不慢也不快。他開會的時候坐在王參謀和李參謀中間，左手邊的菸灰缸里永遠堆著一座小山丘，右手邊的筆記本永遠攤開著，第一頁寫著日期，後面全是空白。聽到重點了，記一筆。賊精，聽了也不說。散會了，跟著人流往外走，步子不急不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，發出很輕的嗒嗒聲，像秒針走表的聲音。
部隊的訓練計劃是顧遠征寫的。三千字的稿紙，他寫了好幾天，塗了又改，改了又塗。交上去的時候，科長看了，沒說好，也沒說不好。科長姓馬，四十多歲，臉圓圓的，不笑的時候像在生氣，笑起來也像在生氣。把文件放在桌上，用手指敲了敲紙面。「再改改。」
顧遠征拿回去改了三天。交上去，科長看了，還是那句。「再改改。」
又改了三天。這次科長沒說話。把那幾張紙捏在手裡，翻來覆去看了兩遍，用紅筆改了兩個字——一個標點，一個副詞。把文件推給他。「行了，上報吧。」
下班了。顧遠征把桌面收拾整齊，鋼筆插回筆筒，筆記本合上鎖進抽屜。鎖眼有點澀，多擰了半圈才咔嗒一聲落定。他站起來，拿起掛在椅背上的軍裝外套搭在臂彎里，出了辦公室。走廊里的人走得差不多了，剩下幾盞日光燈還亮著，發著白慘慘的光，能把人影拉得老長。整個走廊就他一個人的腳步聲，嗒嗒嗒的，從這頭響到那頭，像一根寂寞的秒針。
到家的時候，天已經黑了。樓道里的聲控燈壞了，他摸黑上樓，摸到第三層，停下來，掏出鑰匙。鎖還是澀，擰了好幾下才開。門開了，屋裡亮著燈。
林歡正坐在飯桌旁邊等他。桌上擺著兩個菜，一盤炒白菜，一盤炒雞蛋。白菜切得大小不一，有的塊大，有的塊小，但炒熟了，冒著熱氣。雞蛋炒得有點糊，邊上一圈焦黑，但聞著挺香。飯已經盛好了，兩碗，他一大碗，她一小碗，米飯壓得實實的，一粒也不少，一粒也不多。
「回來了？」林歡站起來，把他的軍裝外套接過來，搭在沙發靠背上。
「回來了。」顧遠征在飯桌旁邊坐下來。
林歡把筷子遞給他。他接過筷子，夾了一筷子白菜。咸了，她可能放了兩次鹽。他沒說話，嚼了嚼，咽下去。「好吃。」他把那一盤炒白菜吃了大半，又把那盤炒雞蛋吃了大半。飯也吃了，一粒沒剩。碗底光光的，像沒盛過飯似的。
林歡看著他。「咸了吧？」
「不咸。」他端起搪瓷缸子喝了一口水。是白開水，晾涼了，不燙嘴。
吃完飯，林歡收碗，在水龍頭底下洗碗。水嘩嘩的，碗在水池裡叮叮噹噹的，聽著很熱鬧。顧遠征站在灶房門口看了一會兒。
「你去歇著吧。」林歡頭都沒回。
「不累。」顧遠征靠在門框上。
晚上，林歡進了空間。蹲在靈田邊上拔了幾棵草。顧遠征蹲在她旁邊，也拔了幾棵。靈田裡的玉米稈子在空間的光里泛著綠，麥穗在光里泛著黃，紅薯葉在光里泛著黑。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
「工作的事，你別擔心。」
「我沒擔心。」林歡把拔下來的草堆在一起。「你的事，我管不了。也不想管。」
顧遠征沒說話。他伸出手，握住她的手。
從空間裡出來，兩人並肩躺在床上。窗簾沒拉攏，一道月光從縫裡漏進來，細細長長的一條，橫在他們中間的床單上，把兩個影子隔成涇渭分明的左右。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你們科長，好說話嗎？」
「不好說。」顧遠征看著天花板。「也不算不好說。就是讓你改，改了又讓你改。改到他滿意為止。」
林歡沒說話了。她翻了個身，看著窗外的月亮。月亮不太圓，但亮，光冷冷的，像一塊薄冰。她看了一會兒，把被子往上拉了拉。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」
林歡沒說話。嘴角彎了一下，不是笑，是那種「她高興」的彎。彎了一下，又收回去了。
第二天，顧遠征把改好的訓練計劃交上去。科長看了兩遍，用紅筆改了三個字。不是標點，不是副詞，是三個實打實的字。把文件推過來。「行了，上報吧。」
顧遠征把文件收好。出了辦公室，走廊里空蕩蕩的，日光燈白慘慘地亮著，他的影子被拉得又細又長。出了辦公樓，太陽很大，曬得人腦門子冒油。他站在門口的台階上，眯著眼，站了一會兒。風吹過來，帶著槐花的香味。他深吸了一口氣。
晚上回到家，林歡正在灶房裡忙活。菜已經炒好了，一盤紅燒肉，一盤炒青菜，一盤炒雞蛋。肉的皮燒得有點焦，泛著黑，但聞著很香。
「今天加了兩個菜。」顧遠征在飯桌旁邊坐下來。
「餓了？」林歡端著最後一碗湯出來，湯是紫菜蛋花湯，雞蛋打得散，蛋花鋪了一碗。
「你買的肉？」顧遠征夾了一塊紅燒肉，嚼了嚼。鹹淡剛好，不咸不淡。
「供銷社買的。用你發的肉票。」林歡給他添了飯，碗沿碰了碰他的碗邊，發出叮的一聲輕響。
顧遠征沒說話。端起碗，扒了一口。飯是粳米，有點粘牙。他不說話了，把那一碗飯吃完了。碗底光光的，一粒剩飯也沒有。