林歡第一次「肉身進入」空間，是半夜。北京四月的夜風還帶著倒春寒的料峭，從窗縫裡鑽進來，吹得糊在窗框上的報紙嘩嘩作響。屋裡沒有開燈，只有月光像一把銀色的梳子，從窗簾那道沒拉嚴實的縫隙里漏進來，細細的一縷，正好落在顧遠征的臉上。
顧遠征睡著了，呼吸很均勻，像鐘擺一樣精準。他兩手規矩地放在被子外面，像站軍姿一樣，連睡姿都板正得讓人發笑。那道從眉骨劃到顴骨的傷疤，在月光下顯得比白天淺，像一條褪了色的絲帶，橫亘在他堅毅的臉上。他的睫毛動了一下，眼皮底下眼球轉動，做了個夢，不知道夢見什麼，嘴唇微微翕動，似乎想說什麼，卻又咽了回去。
林歡側過身，看著他。她穿著件洗得發白的棉布睡衣，領口的盤扣因為磨損，邊緣已經有些毛糙。她伸出手指，想去碰碰那道疤，指尖在半空中停住了。她想起白天在食堂，顧遠征把唯一的肉包子塞給她，自己啃著硬邦邦的窩頭，那雙眼睛裡是不容置疑的溫柔。
她閉上眼睛，意識往下沉。不一樣了。
以前是意識進去，身體留在外面，像是靈魂出了竅，身體還沉在炕上，沉在那些舊棉絮和蕎麥皮的氣味里，能感覺到身下的硬板床和身邊人的體溫。這次是整個人進去，連人帶衣服，連手指上那枚顧遠征送的彈殼戒指，連口袋裡那塊疊得方方正正、帶著肥皂味的手絹，一起進去了。
她站在空間的山頂上。風從山谷里吹上來，帶著靈田的清香、山林的松香、湖泊的腥味。這風是暖的，帶著濕潤的泥土氣息，和外面北京的寒夜截然不同。她低頭看了看自己的腳——鞋還在，黑布鞋，是顧遠征托人從老家捎來的，鞋面上沾著一點北京的灰。她蹲下來，用手摸了摸地上的石頭。石頭是硬的，涼的，稜角扎著手心，太陽曬過的地方還留著一點餘溫。這是真的石頭，不是意識造出來的幻影。
她用指甲摳了一下石頭縫裡的青苔，青苔是濕的，指甲縫裡塞進了泥，帶著一股植物腐爛又新生的腥氣。她把手指湊到鼻尖聞了聞，是那種雨後森林裡才有的味道。
她站起來，沿著山路往下走。路是土路，踩上去軟綿綿的，像踩在發好的麵團上，但每走一步，鞋底的紋路都在路面上留下清晰的印痕，印痕里滲出的水珠瞬間被泥土吸乾。路邊開著野花，黃的，紫的，白的。她蹲下來，掐了一朵紫色的，花瓣很薄，指甲輕輕一掐就破了，滲出一點黏稠的汁液，沾在指腹上。她把花放在鼻子底下聞了聞，有一股淡淡的、說不清是什麼的野氣。不是香的，也不是臭的，就是野的那種味道，像雨後從泥土裡翻上來的蚯蚓的氣息，充滿了蓬勃的生命力。
靈田裡，玉米稈子比她還高，葉子寬大厚實，邊緣微微捲曲，在風裡發出嘩啦啦的響聲，像在鼓掌。她伸手摸了摸玉米葉子，葉子是涼的，滑的，葉脈一根一根凸起來，像人的手背上的青筋。她掰了一穗玉米，剝開苞葉，玉米粒密密匝匝的，金黃金黃的，像一排排整齊的牙齒，在空間特有的光線下泛著油潤的光澤。她用指甲掐了一粒，汁水濺出來，黏糊糊的，帶著一股奶香味。她把那粒玉米放進嘴裡嚼了嚼，生的，脆的，甜的，汁水在嘴裡炸開，順著嘴角流出來一點。她用手背擦了一下，把剩下的玉米穗夾在胳膊底下，繼續往山林里走。
山林里，樹高了，密了，陽光從樹冠的縫隙里漏下來，在地上漂著，像風一吹就會散的碎金子。野兔在草叢裡竄來竄去，耳朵豎著，紅褐色的毛在光斑里忽明忽暗；山雞在樹上撲棱翅膀，尾羽拖得老長，發出咯咯的叫聲；野豬在灌木叢里拱土，鼻子插進地里，一拱一拱的，土被翻起來，露出下面白色的樹根和蠕動的蟲子，脊背上的鬃毛又粗又硬，像一排鋼針。鹿在林子裡奔跑，公鹿頭上頂著還沒長成的角，毛色棕紅，身上有白色的斑點。她站在一棵老松樹下，看著那些鹿跑遠。松樹的樹皮龜裂成一片一片的，像老人的手背，摸上去粗糙又溫暖。
她走到湖泊邊。水面更寬了，水更清了，清得能看到底下的石頭和水草，水草在水流里輕輕搖動，像誰在水底梳頭。魚在水裡游來游去，大的有四五斤重，小的也有巴掌大，鱗片在陽光下閃著銀光。她蹲下來，伸手撈了一條。魚在她手裡掙扎，尾巴甩來甩去，濺了她一臉水。鱗片在空間的光里閃著銀光，滑溜溜的，幾次要從她手裡滑脫。她使勁攥著，魚鰓一張一合，黏糊糊的，從她指縫間往外滲，有點像活著的什麼東西。她把魚放回水裡，魚甩了甩尾巴，遊走了。水面上的漣漪一圈一圈地盪開，越盪越大，越盪越遠，最後消失了。
她走到濕地邊。野鴨在水面上游來游去，公鴨頭頸翠綠，母鴨一身麻褐。白鷺站在淺水裡，長長的腿，尖尖的嘴，一動不動的，像一個標點符號。蒼鷺比白鷺大一圈，灰色的羽毛，脖子彎成S形，也在等魚。水鳥在蘆葦叢里鑽進鑽出，嘰嘰喳喳的，蘆葦稈被它們撞得一晃一晃的，蘆花飄起來，滿天都是，在光里浮著，像無數個極輕極小的夢。
她回到靈泉邊。泉水咕嘟咕嘟地往外冒，水花濺在石頭上，叮叮咚咚的，像在彈奏一首古老的曲子。她蹲下來，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去，像一條清涼的小蛇，在身體裡遊走，把一路的風塵和燥熱都帶走了。她用手背擦了擦嘴角，把手裡那穗玉米放在泉邊的石頭上，石頭被泉水沖得光滑滑的，泛著青黑色的光。喝完了，把水潑在臉上，水珠順著下巴往下淌，滴在衣領上，領口洇濕了一小片。
「山海。」她喊了一聲，聲音在空曠的山谷里迴蕩。
光團從靈泉上方飄過來，停在她面前。翠綠色的光暈一明一暗，像一顆會呼吸的心臟。「在。」
「我現在是肉身進來。外面呢？外面是什麼狀態？」
「外面的人如果看到你消失，會以為你去了另一個房間。」光團閃了閃，聲音像風吹過風鈴，「你肉身進入空間時，外界的時間是靜止的。」
林歡愣了一下。時間靜止？她想起在現代看過的科幻小說，時間靜止這個設定並不新鮮，但真的發生在自己身上，那感覺很不一樣。窗外的風停在半空中吹不動樹葉，灶台上的熱氣凝在鍋沿邊不再散開，顧遠征的呼吸停在肺里——光是想想就讓人後脊發涼。她趕緊搖了搖頭，把這個念頭甩掉。
「能持續多久？」
「Lv4每天一小時。」光團說，「Lv5可以延長。」
一小時。夠了。她可以在空間裡待一小時，外面的人什麼都不會發現。她消失了一小時，但在別人看來，她只是去了趟廁所，或者發了會兒呆。
她站起來，走到靈田邊。蹲下來，拔了幾棵雜草。雜草的根系很發達，帶著濕潤的泥土，散發著腥氣。拔著拔著，手裡的動作慢了下來。她想起一件事，一件至關重要的事。
「山海。」
「在。」
「我肉身進來，空間裡的東西能帶出去嗎？」
「能。你帶進來的，也能帶出去。空間自產的，不能。」光團的解釋簡潔明了。
林歡點了點頭。她從口袋裡掏出那枚彈殼戒指，放在手心裡。戒指是顧遠征在朝鮮戰場上撿的，銅的，黃澄澄的，頂端刻著一顆小星星，是他用刺刀一點點刻出來的。她把戒指放在石頭上，退後兩步，盯著它看了幾秒。然後她閉上眼睛，意識往上浮。回到北京，回到那棟灰磚樓，回到三樓那間兩居室的臥室。她睜開眼，在床頭柜上——不在。石頭上，也不在。她去灶房找，不在。去衛生間找，不在。最後在陽台的花盆旁邊找到了。
她用手指摸了摸那顆星星，稜角還在，帶著空間裡的涼意。
原來是這樣。她在心裡默默地梳理了一遍。她肉身進入空間時，外界時間靜止，但空間內帶進去的東西會留存。她可以帶著空間裡的產出回到外界，但空間自產的則不行。規矩不算複雜，但每一條都像鐵軌一樣不可逾越。
她重新進了空間，把戒指戴回手指上，在靈田邊上坐下來。坐了好一會兒，什麼都不想。看著玉米葉子在風裡搖，看著麥穗在光里慢慢變黃。空間裡的時間跟外面不一樣。這裡過十天，外面才過一天。她在這裡待了一整天，外面才過了兩個多小時。時間在這裡像一塊被揉過的麵團，攤開了，拉長了，變得又薄又寬，走在上面的每一步都慢悠悠的。
她站起身，走到那片新長出來的竹林邊。竹子拔節的聲音「噼啪」作響，像是在慶祝新生。她折了一根最嫩的竹筍，剝開外殼，露出裡面白嫩的筍肉。她用指甲掐了一點放進嘴裡，是清甜的，帶著泥土的芬芳。她把剩下的竹筍放進懷裡，又摘了幾個空間裡結的野果，紅彤彤的，像瑪瑙。
她想，這些東西帶不出去，但這份記憶，這份踏實，可以。
從空間裡出來的時候，天還沒亮。顧遠征還睡著，呼吸還是那樣均勻，兩手還是那樣規矩地放在被子外面。他身上的軍綠色棉襖搭在床尾，袖口磨出了毛邊，口袋上的扣子也有些鬆動。林歡側過身，看著他。光從窗簾的縫隙里漏進來，細細的一縷，落在他臉上。那道疤在月光下還是那麼淺，睫毛還是那麼長，像兩把小刷子。
她伸出手，把他的被子往上拉了拉，拉到肩膀。他動了一下，往她這邊靠了靠，鼻尖蹭到了她的頸窩，呼吸帶著溫熱的氣息。沒醒。
林歡屏住呼吸，感受著他身上傳來的熱度。她想起空間裡冰冷的泉水和堅硬的石頭，再對比身邊這個溫熱的、會呼吸的男人。她把手放在小腹上，那裡空空如也，但她知道，那裡藏著一個秘密的世界。
她輕輕閉上眼，在心裡默數。還有五十九分鐘，她又能進去。這一次，她要試試能不能在裡面種點什麼。
窗外，一隻早起的麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又撲棱著翅膀飛走了。屋裡的掛鍾，時針指向了四點。新的一天，即將開始。