軍區大院的樓是蘇式紅磚樓，走廊很長，窗戶對著天井，光線總是不足。每天清晨，她提著兩個鋁製的熱水瓶下樓去鍋爐房打水，總能看到對門那家的門虛掩著，透出一股陰冷的潮氣。那家的女主人姓趙，三十出頭，瘦得像根竹竿，顴骨高聳，眼窩深陷，一笑起來臉上的褶子能夾住針。她丈夫是邊防部隊的營長，一年到頭回不了幾次家。三個孩子，大的十歲，小的才三歲，正是長身體的時候，一個比一個能吃，吃什麼都像往無底洞裡填。
林歡注意到，趙姐的菜籃子總是癟的，撐不起形狀。有時只裝了幾根蔥，有時只有兩塊豆腐。偶爾能見著一塊巴掌大的肥肉，那準是家裡有喜事了。趙姐的日子緊巴巴的，像一根繃得太久的弦，隨時都可能斷了。
隔壁那家更慘，女主人姓孫，四十出頭，矮胖，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫，不笑的時候也眯著，天生的笑眼。丈夫在海軍，長年出海，一年到頭見不到幾面。一個人拉扯兩個孩子，大的讀初中，小的讀小學。孩子的學費、書本費、生活費，壓得她喘不過氣。林歡常看見她蹲在水房門口，用搓衣板搓洗一家人的衣服，手指凍得通紅，裂開一道道血口子。
還有一家住在東單元的張姐，丈夫是志願軍烈士。丈夫犧牲的時候，她才二十五，剛懷了孩子。現在孩子六歲了，她一個人拉扯著。身體不好，有哮喘，一到換季就喘，喘起來直不起腰，臉憋得發紫。她家的窗紙糊了又破，破了又糊，糊了一層又一層，補丁摞補丁，像一張反覆縫補的臉。
除了軍屬，還有幾戶其他人家。傳達室的老劉，兒子癱瘓在床，媳婦跑了，一個人又要上班又要照顧病人，頭髮白了一大半。鍋爐房的老李，老婆得了肺病，咳血，治了好幾年，把家底掏空了，鍋都快揭不開了。
林歡看著，沒說什麼。
她把自己省下的糧票塞進信封里，從門縫底下推進去。敲了三下門，轉身走了。
趙姐開門，沒人，只有地上一個牛皮紙信封。她彎腰撿起來，撕開。裡面是糧票，十斤，全國糧票，哪個省都能用。手在抖，嘴唇也在抖，臉上一會兒白一會兒紅，眼淚在眼眶裡轉了幾轉，還是沒忍住，順著顴骨那道深溝淌了下來。
「他嬸，這誰給的？」旁邊的鄰居探頭問了一句。
趙姐搖了搖頭，沒說話。攥著那沓糧票，攥得緊緊的，像攥著救命的稻草。
林歡把一袋糧食放在孫姐家門口。布袋是白布的，縫得歪歪扭扭的，針腳不齊，但結實。裡面裝著二十斤紅薯干，十斤玉米面，五斤小米。她在門口站了一會兒，聽了聽屋裡的動靜。孫姐在屋裡罵孩子，作業寫完了不收拾書包，明天又要找不著橡皮了。
林歡把布口袋放下，敲了敲門，轉身走了。
孫姐開門，看到地上的布口袋，愣了。解開繩子，看到裡面的糧食，眼淚掉下來了。蹲在門口，哭了好一會兒。
張姐家門口則放著一包藥。是林歡從空間裡拿出來的特效藥，專門治哮喘的。她還放了一雙新布鞋，是她熬了幾個晚上納的，鞋底厚實，針腳細密，是給張姐那六歲的兒子做的。
做了好事，不留名。林歡的本事就在這裡。她不想讓人知道是她做的，那些人家每回開門，只看得到地上的東西，看不到送東西的人。有人猜是「組織上照顧的」，有人猜是「好心人做的」，有人猜是「哪個領導體恤下屬」。議論傳到她耳朵里，她當沒聽見。手裡的活不停，縫紉機的踏板踩得均勻而細密，針腳走得又直又勻。
劉姐在縫紉組問她：「嫂子，你說，這些東西，到底是誰送的？」
林歡低著頭，把布料在針下推了推。「不知道。」
劉姐看了她一眼，沒再問了。
顧遠征下班回來，看到灶台上多了一袋小米。米是金黃的，粒粒飽滿，在燈光下泛著油潤的光。「買的？」
「嗯。」林歡在灶房炒菜，鏟子在鍋里翻了幾下，油星子濺出來，滋啦一聲。
「給誰的？」
「給該給的人。」
顧遠征沒再問了。他把小米放進柜子里，關上櫃門。
晚上，林歡去趙姐家送糧票的時候，被趙姐堵住了。趙姐沒睡，在門口等著。聽到腳步聲，拉開門，看到林歡蹲在門口，手裡拿著信封，手還沒縮回去。
「嫂子。」趙姐喊了一聲，聲音不大，像怕把她嚇跑似的。
林歡站起來，把信封遞過去。「給孩子買點吃的。」
趙姐沒接。眼淚掉下來了，滴在信封上，洇開一小團濕痕。
「嫂子，你也不容易。你家裡也不寬裕。你省下來的，我們自己都捨不得用。」趙姐的聲音抖得像風中的樹葉，斷斷續續的。
林歡把信封塞進她手裡。「我用不著。孩子要緊。」轉過身，走了。
趙姐站在門口，看著她的背影。樓梯間的聲控燈滅了，她跺了一腳，燈又亮了，照亮了林歡下樓時那個微微彎曲的背影。
消息傳到了軍區首長耳朵里。首長姓王，五十多歲，參加過長征。他聽說了，點點頭，沒說話。過了幾天，他讓夫人來看林歡。首長夫人姓李，四十多歲，穿著列寧裝，燙了頭髮，打著卷，別著一隻黑髮卡。她來的時候，提了一網兜蘋果，紅的，個不大，聞著很香。
「小林，你做的事，我都聽說了。」李夫人坐在沙發上。網兜擱在茶几上，紅蘋果在透明的塑料網裡顯得格外扎眼。
林歡給她倒了一杯茶。「阿姨，您喝茶。」
「你家裡也不富裕。你丈夫一個月工資多少，我知道。你省下那些糧票布票，自己就不夠用了。」李夫人接過茶杯，吹了吹浮沫。
林歡沒說話。她在李夫人對面坐下來，坐得很直，腰板挺著，兩手規矩地搭在膝蓋上，像在部隊裡坐軍姿。
「以後別送了。組織上會照顧的。」李夫人把茶杯放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，發出輕輕的一聲響。
林歡看著李夫人，抿了一下嘴唇。「阿姨，組織是組織。我是我。」
李夫人沒說話。走了。把蘋果留下了。
那兜蘋果她沒吃，第二天送給了傳達室的老劉。老劉死活不肯收，推來推去推了好幾個來回，最後林歡把蘋果網兜往他懷裡一塞，轉身走了，走得很快，步子大，速度快，像怕他追上來似的。
晚上，林歡進了空間。空間不大，卻是個好地方。裡面有一眼靈泉，泉水清澈甘甜，喝了能強身健體，還能治百病。靈泉旁邊有一塊靈田，種什麼長什麼，不用施肥，不用澆水，長得比外面的要好得多。
林歡蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。光團從靈泉上方飄過來，翠綠色的光暈在她身旁一明一暗，像一顆心臟跳動的節奏。
「山海。」
「在。」
「空間裡的糧食，夠吃多久？」
「夠你吃三年。夠一個五口之家吃一年。」光團閃了閃，收回去，又亮起來。
林歡沒說話。她拔了一棵草，根上帶著泥，把泥抖乾淨了，扔在一邊。
她知道，這點糧食，對於整個大院來說，不過是杯水車薪。但她能做的，也就只有這些了。她不是救世主，她只是不想看到那些孩子餓肚子，不想看到那些母親為了幾斤糧食而低聲下氣。
她從空間裡出來，坐在床邊，看著窗外的月光。月光灑在窗台上，像一層薄薄的霜。她想起白天李夫人說的話，想起趙姐和孫姐的眼淚，想起那些孩子們渴望的眼神。
她知道，這條路，她還得走下去。不管別人怎麼說，不管前面有多少困難，她都會堅持下去。因為，這是她自己的選擇。
她躺下，閉上眼睛。明天，又是新的一天。她還有很多事情要做，還有很多糧食要省下來，還有很多信封要塞進別人的門縫裡。
她睡著了，嘴角帶著一絲淡淡的微笑。夢裡，她看到那些孩子們都吃上了飽飯，臉上露出了幸福的笑容。她也笑了，笑得很開心，很滿足。
顧遠征從外面回來，看到她睡著了，輕輕地給她蓋上了被子。他看著她熟睡的臉龐，眼神里充滿了溫柔和愛意。他知道她在做什麼，也知道她為什麼要這麼做。他不問，是因為他相信她，支持她。
他坐在床邊，握著她的手，輕輕地撫摸著。他知道，他的妻子，是一個善良的人，是一個值得他用一生去守護的人。
他看著窗外的月光，默默地許下了一個誓言：不管未來有多少風雨，他都會陪在她身邊，和她一起面對。因為，她是他的妻子，是他最愛的人。