慶「八一」活動，軍區大院裡早就熱鬧了起來。主幹道兩旁的老槐樹長得正盛，枝繁葉茂的樹冠下掛滿了紅燈籠，風一吹，燈籠下面的紅穗子就飄來飄去，像是在半空里劃出一道道紅色的弧線。大禮堂門口貼著一副大紅對聯，上聯寫「軍民團結如一人」，下聯寫「試看天下誰能敵」，字是行書，龍飛鳳舞的，透著一股子殺伐決斷的豪氣。
禮堂里擺了幾十張圓桌，鋪著嶄新的白桌布，桌上擺著搪瓷缸子和一碟花生。花生是剛出鍋的炒貨，皮是紅的，磕開一顆，裡面仁又香又脆，嚼在嘴裡咯吱咯吱響。
首長夫人李阿姨站在台上講話。內容其實不重要，無非是感謝軍屬們對部隊工作的支持，說些「後方穩則前方安」的套話。講完了，招呼軍屬們喝茶、吃花生、聊天，氣氛算不上多熱烈，也不算冷清，維持在一種剛剛好的溫度上。
林歡坐在最角落的位置，端著一個搪瓷缸子，慢慢地喝水。
她穿了一件乾淨的藍布褂子，洗得發白但沒打補丁，頭髮用一塊藍布包著，扎得緊緊的，露出光潔飽滿的額頭。她不愛說話，別人問一句，答一句，不問就不說。有人過來跟她聊天，她站起來，認真聽，認真地答，答完了，人家走了，她坐下來，繼續喝水。
周圍的女人們聊得很熱鬧，嗓門一個比一個大，誰家男人升了職，誰家孩子考了滿分，蓋過了禮堂里廣播聲。她聽著，不插嘴。嘴角偶爾動一下，算笑了。顧遠征說她是慢熱，再多待一陣就好了，她自己也這麼信著。
李阿姨注意到了她。不是因為她說得多，是因為她做得利索。
活動開始前，布置會場的人手不夠，桌子擺得歪歪扭扭的，桌布鋪得皺皺巴巴的，像揉過的紙。林歡看到了，走過去，一聲不吭地把桌子拉正，桌布抻平，搪瓷缸子擺整齊。
她做這些事的時候動作很快，但很輕，桌子腿蹭地面連聲都不帶響的，像怕驚動了誰。搬桌子、擺椅子、鋪桌布、放花生，一個人幹了好幾個人的活，一點也不顯得忙亂。那種利落勁兒，不像是普通農村婦女的蠻幹，倒像是有章法的，每一把力氣都使在刀刃上。
李阿姨站在台上，看著她忙活，看了一會兒。圓臉，黑里透紅，不像城裡人那麼白，卻透著一股子健康的生氣。腰板挺得直直的，跟部隊裡的女兵似的。手上活利索，不拖泥帶水。李阿姨暗暗記下了這個人。
活動結束後，人群散去，李阿姨特意繞了個彎，走過來，在她旁邊坐下來。
「你是顧參謀長的媳婦？」李阿姨聲音不大，但透著一種親近，不讓人拘謹。
「阿姨好。」林歡站起來，動作有些拘謹。
「坐，坐。」李阿姨拉著她坐下，順勢拉著她的手，翻過來看了看她的手掌。「你在農村是做什麼的？」
手指粗大，骨節突出，虎口有繭子，手心也有繭子，硬邦邦的。那是常年握鋤頭、拿鐮刀磨出來的。
「種地的。」林歡把手抽回來，放在膝蓋上，手指蜷進掌心裡，像是不想讓那些繭子被人看見。
「種地的能把你這個能力種出來？」李阿姨笑了，笑得眼角的褶子擠在一起。她在林歡手背上輕輕拍了兩下，像拍一個晚輩。她看著林歡，目光里多了一分端詳，少了一分客套。「你丈夫知道你這麼多本事嗎？」
林歡沒說話。嘴角彎了一下，不是笑，是那種「她知道」的彎。
回到家裡，李阿姨把這事跟首長說了。
首長姓王，大名王建國，這名字在那個年代一抓一大把，但叫這個名字的人未必都上過長征路上的雪山。他坐在沙發上，手裡拿著報紙，老花鏡擱在鼻樑上，報紙遮住了半張臉。聽李阿姨說完，把報紙放下，摘下老花鏡，拿在手裡，用鏡腿輕輕敲著沙發的扶手。
「老顧家的媳婦，不簡單。」王建國把老花鏡擱在茶几上，語氣沉沉的。「農村來的，沒上過學，卻懂那麼多東西。會種地，會看病，會救人。暴雪的時候，一個人救了全村。合作社辦得紅紅火火。這樣的人，不多見。」
李阿姨給他倒了一杯茶，放在茶几上。「她心好，善。自己省吃儉用，把糧票布票省下來，送給了那些困難的軍屬。我看她剛才那樣子，是個心裡有數的，不像是那種咋咋呼呼的人。」
王建國端起茶杯，喝了口茶，沒說什麼。把茶杯放下，拿起報紙繼續看。老花鏡重新架回鼻樑上。
過了幾天，王建國讓秘書把顧遠征叫到辦公室。
辦公桌上文件摞得整整齊齊，檯燈開著，照出一圈光，光里有灰塵在飄。顧遠征站在辦公桌前面，腰板挺著，手垂在身體兩側，像根標槍。
「老顧，你媳婦不錯。」王建國把鋼筆插回筆筒里。「她做的那些事，我都聽說了。你娶了個好媳婦。」
顧遠征沒說話。嘴角彎了一下。
「回去告訴她，好好干。別有什麼顧慮。」王建國站起來，走到窗前，背對著他。窗外操場上有兵在跑步，口號喊得震天響。「組織上會支持她的。」
顧遠征回到家裡，把這事跟林歡說了。林歡正在灶房炒菜，鏟子在鍋里翻了幾下，油菜在油里滋啦滋啦地響，油煙味混合著蔥花的香味瀰漫開來。
「首長說什麼了？」林歡問，手裡的動作沒停。
「他說你不錯。」顧遠征靠在灶房門口，手抄在褲兜里，看著她的背影。
林歡沒說話。她把菜盛出來，放進盤子裡，油菜碧綠，油亮亮的，一股清香撲鼻而來。
晚上，夜深了。林歡進了空間。
蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。光團從靈泉上方飄過來，停在她面前，翠綠色的光暈一明一暗，把她的臉映得失了血色。
「山海。」
「在。」
「軍區首長知道我了。」
「然後呢？」光團閃了閃，聲音里聽不出情緒。
林歡拔了一棵草，根上帶著泥，把泥抖乾淨了，扔在一邊。「然後，該幹什麼還幹什麼。」
從空間裡出來，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。窗簾沒拉攏，一道月光從縫裡漏進來，細細的一條，把兩個人的影子分在兩邊。
「顧遠征。」
「嗯。」
「你怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕我惹事。」
顧遠征轉過頭，看著她。沉默了片刻。「你惹的事，還少嗎？」
林歡沒說話。把被子往上拉了拉，閉上了眼睛。
顧遠征看著她的側臉，月光打在她高挺的鼻樑上，投下一小片陰影。他伸出手，輕輕握住她的手，那隻滿是繭子的手。
「睡吧。」他說。
林歡沒動，任由他握著。窗外的風停了，院子裡的樹葉沙沙作響，像是在訴說著什麼。