四月末的天，鄭州的風裡還帶著點倒春寒的料峭，吹在人身上，涼颼颼的。顧遠征是軍區大院的，訂報是多年的習慣，每天下午，那疊帶著油墨香的報紙就會準時送到傳達室。
林歡去取的時候，天色已經有點擦黑了。傳達室的老大爺正戴著老花鏡在煤油燈下看報，見她來了，從那摞報紙底下抽出一封，遞給她，嘴裡還念叨著：「小林啊，又給你家老顧帶報紙回去？這報紙卷得可真緊，像是怕跑了似的。」
林歡接過報紙，指尖觸到那粗糙的報頭紙，又在底下摸到了信封硬挺的邊角。她笑了笑，臉頰邊擠出兩個淺淺的酒窩，聲音溫軟：「是啊，大爺，他離了這報紙吃不下飯。」她動作很利索，趁著把報紙捲起來的功夫，把那封信從夾縫裡抽了出來，順手揣進棉布外套的口袋深處。那信封薄薄的，卻像有千斤重，壓得她口袋往下墜。
回到家，是那種老式的筒子樓，樓道里堆著各家的雜物，瀰漫著炒菜的油煙味和煤球燃燒後的硫磺味。她掏出鑰匙開門，把報紙隨手放在客廳那張掉漆的茶几上，報紙上印著鮮紅的大字標題。她沒多看一眼，徑直走進臥室，反手關上門，隔絕了外面的喧囂。
屋裡只開了一盞十五瓦的白熾燈，光線昏黃，照在那張吱呀作響的雙人床上。她坐在床沿，從口袋裡摸出信封。信封是那種最廉價的牛皮紙，邊角已經磨得毛了，像是在口袋裡揣了很久。她深吸一口氣，用指甲在信封口輕輕一划，撕開了。
裡面的信紙更是簡陋，是合作社舊帳本上撕下來的廢紙，背面還印著幾行沒劃掉的鉛筆數字，歪歪扭扭的，像是在記錄著什麼陳年舊帳。信紙的邊角卷著，摺痕很深，一看就是在抽屜里壓了好幾天，又被反覆打開、折上過，邊角都起了毛邊。
信上的字是周文斌特有的硬筆字，一筆一划，帶著莊稼人的勁道，力透紙背。
「林社長：
合作社又擴大了。
社員從兩百戶漲到了三百戶，鄰縣的人也翻著山樑來入社，攔都攔不住。現在合作社的生意已經做到省里去了，省供銷社跟我們簽了長期合同，每月的出貨量比以前翻了一倍多。帳目我每月公布一次，社員們都說合作社辦得好，都說想你了，盼著你什麼時候回來看看。
趙爺身體還行，就是耳朵有點背了，跟他說話得湊到耳邊大聲喊，喊三句他能聽清半句，剩下的半句靠猜。秀蘭的醫療站也擴大了，添了一間觀察室，縣衛生局撥了款，還送來了一面錦旗，表揚她是『模範赤腳醫生』。李嬸家蓋了新房子，紅磚到頂的，亮堂堂的，晚上點燈能把院子照得跟白天似的。王寡婦家的大兒子考上了縣一中，全公社就考上三個，他是其中之一，王寡婦樂得見人就說，這是託了合作社的福。
一切都好，勿念。
周文（此處為信件內容，非作者名）」
林歡把信看了一遍，又看了一遍。昏黃的燈光下，她的臉上沒什麼表情，平靜得像是一潭深水。但她的手指卻緊緊握著信紙的邊角，指節因為用力而捏得發白，甚至微微顫抖。那信紙上的鉛筆印子，仿佛透過紙背，印在了她的心上。
她想起了林家村的土坯房，想起了曬穀場上堆得像小山一樣的玉米，想起了周文斌站在田埂上，指著那一片綠油油的莊稼，臉上露出的那種憨厚又驕傲的笑容。那是她一手帶起來的希望啊。
她把信折好，動作很慢，仿佛在摺疊一件稀世珍寶。然後放回信封里，塞進枕頭底下。枕頭底下已經有好幾封信了，都是周文斌寫的，還有秀蘭寫的、李嬸托人代寫的、鐵柱托人代寫的。小穗也寫過，字比以前好看了不少，不再是歪歪扭扭的蚯蚓文，筆畫雖然還有些生硬，但每一筆都站得住，透著一股子倔強。信上說她考了全年級第一名，又說想姐姐了，問姐姐什麼時候回來，家裡的新棉被暖和不暖和。
她沒回過信。不是不想回，是不敢回。怕一拿起筆，那堵在胸口的思念就像開了閘的洪水，再也收不住了。怕自己一落筆，就控制不住想家的念頭，怕自己會立刻捲鋪蓋卷，買張票就奔回那個有山有水、有她牽掛的人的地方。
晚上，顧遠征回來了。樓道里傳來他沉穩的腳步聲，一下，又一下，像是踩在人的心坎上。門開了，他把軍裝外套搭在沙發靠背上，露出裡面洗得發白的的確良襯衫。他去灶房洗手，水龍頭嘩嘩地響著，水濺到水泥池子外面，灶台上濕了一片。他擰上龍頭，甩了甩手上的水，在圍裙上蹭了兩下。
「周文斌來信了？」他在飯桌旁邊坐下來，目光掃過茶几上的報紙，又落回林歡身上。
「嗯。」林歡應了一聲，把飯菜端上來。一盤炒白菜，油星子很少，綠油油的；一盤炒雞蛋，金燦燦的，是家裡最好的菜了；一碟自家醃的鹹菜，切得細細的；還有一碗紫菜蛋花湯，湯麵上飄著幾點蔥花。
「說什麼了？」他接過她遞來的筷子，那雙竹筷子他用了幾個月，顏色已經變得深沉潤澤，握在手裡很順手。
「合作社擴大了。三百戶了。生意做到省里去了。」林歡在他對面坐下來，端起自己的粗瓷碗，挑了幾粒米送進嘴裡，嚼得很慢，一下，又一下，像在嚼一顆石子，乾巴巴的，沒什麼味道。
「好事。」顧遠征夾了一筷子白菜，白菜燉得爛，入口即化，沒什麼嚼勁，但他吃得津津有味，「說明你當初的路子走對了。」
林歡沒說話。又多扒了兩口飯，米飯有點硬，硌得牙疼。
吃完飯，林歡收拾碗筷，在水龍頭下面一個一個地洗。碗是白瓷的，邊沿印著一圈藍花紋，是結婚時廠里發的福利。水沖在上面，藍花亮汪汪的，映著她有些失神的臉。顧遠征站在灶房門口，看著她的背影。她大概自己也沒察覺，洗碗的水開得比平時大，嘩嘩地響著，像是要把什麼聲音蓋過去，但搓碗的時候卻搓得很慢，一遍又一遍，仿佛要把那層釉彩都搓掉。
「想家了？」他靠在門框上，兩條長腿交疊著，聲音很輕，卻像一塊石頭，砸進了林歡心裡那潭靜水。
林歡手裡的動作頓了頓。把最後一個碗摞好，關上水龍頭。水聲停了，灶房裡突然安靜了下來，只剩下兩人輕微的呼吸聲。
「想也沒用。」她把碗放進碗櫃裡，關上櫃門。櫃門合頁有點澀，關的時候發出「吱呀」一聲長響，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。
晚上，林歡進了空間。這是她最後的避風港。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。顧遠征什麼也沒說，也蹲在她旁邊，默默拔了幾棵。靈田裡的玉米稈子在空間的光里泛著一種不真實的綠，麥穗在光里泛著金黃，紅薯葉在光里泛著黑沉沉的綠，生機勃勃，與外面的壓抑截然不同。
「林歡。」
「嗯。」
「合作社壯大了，你高興嗎？」他把拔下來的草堆在一起，拍了拍手上的泥，那泥土是帶著清香的，不像外面的黃土那麼貧瘠。
「高興。」林歡站起來，走到靈泉邊，蹲下來，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，帶著一股子甜味，從喉嚨滑下去，整個人都清爽了，連日來的疲憊仿佛都被沖刷掉了。
「那你為什麼不回去看看？」
林歡沉默了一會兒。看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但比剛穿越過來時好多了。眼窩不陷了，顴骨不那麼突出了，嘴唇有了一點血色。她不再是那個被餓得奄奄一息的林歡了。
「回去，就捨不得走了。」她聲音很輕，卻像重錘一樣敲在顧遠征心上。
顧遠征沒說話。他在她旁邊蹲下來，也捧了一捧水喝。泉水的涼意順著喉嚨下去，讓他清醒了幾分。他看著林歡的側臉，那長長的睫毛在泉水的波光里微微顫動，像是一隻要飛卻飛不起來的蝶。
從空間裡出來，林歡躺在床上，盯著天花板。天花板上糊著舊報紙，報紙上的字在黑暗裡看不清。手伸進枕頭底下，摸出那封信，又看了一遍。在黑暗中攥著那幾頁薄紙，紙被她攥出了皺紋，沙沙地響。她把信折好，塞回枕頭底下，像是要把那份思念也一併封存起來。
「顧遠征。」
「嗯。」他的聲音從黑暗中傳來，悶悶的，像是在另一間屋子裡，又像是貼著她的耳邊。
「你說，合作社以後會變成什麼樣？」
「會越來越大。社員越來越多。生意越做越大。」顧遠征頓了頓，聲音裡帶著一種篤定的力量，「會變成全省最大的合作社，甚至，是全國最大的。」
林歡沒說話了。翻了個身，把被子拉到下巴。被子是太陽曬過的，有股暖烘烘的棉花味，有點像林家村的新棉被，又不完全像。她把臉埋進被子裡，過了一會兒，又翻了過來，睜著眼睛看著黑暗。
過了幾天，秀蘭的信也來了。信封上貼著一張郵票，郵票上印著一隻猴子，是金絲猴，顏色鮮艷，在那個色調灰暗的年代顯得格外扎眼。字比以前好看了不少，一筆一划，規規矩矩的，像是臨過帖，又像是在心裡打了很久的腹稿才敢落筆，字裡行間透著一股子鄭重。
「林姐：
醫療站又擴大了。縣衛生局撥了款，添了三間病房，十張病床。我現在是站長了，管著五個人。小梅和小蘭也考上了赤腳醫生，現在能獨當一面了。你教的那些東西，我都記住了。高血壓、哮喘、胃病、風濕，都會看了。上次接生了一個難產，母子平安。產婦的家屬非要給我磕頭，我不肯，他們就跪在地上不肯起來，最後還是扶起來了。
林姐，你什麼時候回來看看？我們都想你了。
秀蘭」
林歡把信看了一遍，又看了一遍。嘴角彎了一下，不是笑，是那種「她做到了」的彎。她的眼前仿佛看到了秀蘭穿著白大褂，挺直了腰板，站在嶄新的醫療站門口，身後是嶄新的病房，臉上帶著自信的笑容。那個當初只會躲在她身後的小姑娘，終於長大了。
她把信折好，放回信封里，塞進枕頭底下，壓在周文斌的信上面。
「歡兒：
奶奶身體好。你爹腰不疼了，你娘咳嗽也好了，天天念叨你。小穗考了第一名，小軍也考了第一名，倆孩子都爭氣。你不在家，家裡冷清。過年能回來嗎？奶奶想你了，想給你做你愛吃的窩窩頭。
趙（氏）」
林歡把信看了一遍，又看了一遍。眼睛濕了，她想起了奶奶那雙布滿老繭的手，想起了家裡那盤熱乎乎的土炕，想起了過年時那碗噴香的餃子。那才是家啊。
她把信折好，塞進枕頭底下，三封信疊在一起，沉甸甸的。
那天晚上，她靠在顧遠征的懷裡，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
「顧遠征。過年，我想回去。」
顧遠征的身體僵了一下，隨即收緊了手臂，把她抱得更緊。他的下巴抵著她的發頂，聲音低沉而溫柔，帶著一種承諾的重量。
「好。我陪你。」