林歡站在火車站出口，手裡攥著一張站台票，票根被她捏出了褶子。她看著出站口的人流，一個一個地辨認。一個穿灰布褂子的農村婦女，懷裡抱著孩子，孩子哭了，她顛了幾下，孩子哭得更凶了。一個扛著大包小包的男人，包帶勒著肩膀，臉憋得通紅。幾個戴著大檐帽的幹部，拎著皮包，皮鞋鋥亮，鞋跟敲在水磨石地面上，咔咔咔的，節奏很穩。
然後她看到了小穗。
她穿著一件花布衫，是林歡去年給她做的那件，領口繡著一朵小花，洗得發白了，邊角起了毛，但乾乾淨淨的，扣子系得整整齊齊。扎著兩條辮子，辮梢繫著紅頭繩，紅頭繩是新換的，紅艷艷的，在灰濛濛的天底下像兩朵小火苗。背著一個帆布包，包很鼓，塞得滿滿當當的，包帶勒著肩膀，她走得很慢，步子小，像是怕踩到別人的腳，又像是背著太重的包袱走不動路。
「小穗！」林歡喊了一聲。
林小穗抬起頭，看到了她。愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，像月牙。她加快了步子，幾乎是跑了過來。帆布包在身後一顛一顛的，辮子在風裡甩來甩去，紅頭繩飄著，像兩隻蝴蝶。
「姐！」小穗撲過來，抱住林歡，把臉埋在她肩膀上，哭了。不是大聲哭，是那種壓抑的、悶悶的哭聲，像被什麼東西堵住了嗓子，一陣一陣地抽著。
「好了好了，都大姑娘了，還哭。」林歡拍了拍她的後背，感覺到小穗的肩膀在抖。她用手背擦了擦自己的眼睛。
「姐，我想死你了。」小穗抬起頭，臉上全是淚痕，鼻頭紅紅的，睫毛粘在一起。她比去年高了大半個頭，還是瘦，但比在村裡的時候壯實了，臉上也有了一點血色，不再是那種蠟黃蠟黃的。
「走吧，回家。」林歡接過她肩上的帆布包，包很沉，壓得她的肩膀往下一沉。她打開包看了一眼，裡面是紅薯干、紅棗、鹹菜，還有一雙布鞋，是趙氏做的，鞋底納得密密實實的，針腳整整齊齊。
兩人出了火車站，坐上了公共汽車。車上人很多，擠得站都沒地方站。小穗抓著吊環，身體隨著車的搖晃一盪一盪的。她看著窗外，眼睛瞪得很大。「姐，北京好大。」她的聲音不大，但透著一種新奇和歡喜。
「嗯。比你想像的大。」林歡看著她，她的頭髮有點亂了，從布邊鑽出來幾縷，粘在臉上。她伸手幫她別到耳後。
「姐，你住的房子，也這麼大嗎？」小穗轉過頭看著她，眼睛亮亮的。
「不大。夠住。」
公共汽車到了軍區大院。小穗下了車，站在院門口，看著那扇鐵門，看著門兩邊站崗的士兵，看著院裡那些灰磚樓和成排的槐樹「姐，這就是你住的地方？」聲音都拔高了幾度。
「嗯。」
「真大。比咱村都大。」小穗跟在林歡後面，東張西望，院子裡的操場、單槓、雙槓都讓她看直了眼，一棟一棟的樓，整齊得像棋盤。
到了家，林歡掏出鑰匙開門。門開了，小穗站在門口，看著屋裡的一切。白牆，木地板，玻璃窗，沙發，飯桌，灶房裡有水龍頭，有煤氣灶。她的眼睛瞪得更大了，嘴巴也合不攏了。
「姐，你家真好看。」小穗走進去，用手摸了摸牆，牆是涼的，白的，像雪。又走到窗邊，看著窗戶外面，外面是操場，有人在跑步，口號聲遠遠地傳過來，悶悶的，像隔著一層棉花。
「餓了吧？姐給你做飯。」林歡走進灶房，打開煤氣灶，藍色的火苗噗的一聲躥起來。
「姐，我幫你。」小穗跟進來，站在灶房門口，手裡還攥著辮梢，指節捏得有點白。
「不用。你坐著歇會兒。」
「我不累。」小穗走進來，站在林歡旁邊，看著她炒菜。鍋里的油熱了，菜倒進去，滋啦一聲，香味一下子就竄出來了。
「姐，你在北京，想家嗎？」小穗的聲音不大，像怕被人聽見似的。
林歡手上的鏟子停了一下。「想。」她翻炒了幾下，把菜盛出來，放進盤子裡。「但也不能回去。」
小穗沒說話。低下頭，看著自己的腳尖，鞋面上沾了一點泥，不知是哪裡蹭上的。
晚上，顧遠征回來了。看到小穗，笑了。「小穗來了？長高了。」
「姐夫。」小穗喊了一聲，聲音有點緊，像繃著的弦。
「吃了。姐做的飯。」小穗點了點頭，從帆布包里掏出那幾樣東西，一樣一樣地擺在桌上。紅薯干，紅棗，鹹菜，布鞋。布鞋放在最上面，鞋底厚實，針腳密密的。「姐夫，這是奶奶給你做的鞋。」
顧遠征拿起布鞋，翻來覆去地看了看。鞋底納得密密實實的，針腳整整齊齊，鞋面上繡著一朵雲紋，線的顏色也是仔細挑過的，藍底白花，跟那件灰布褂子很搭。
「奶奶有心了。」他把鞋放在鞋柜上。
晚上，林歡把小穗安排在另一間臥室里。床是單人床，鋪著白床單，被子是棉花的，新絮的，軟乎乎的。小穗躺在被子裡，看著天花板，天花板是白的，什麼都沒有。
「姐。」她喊了一聲。
「嗯。」林歡坐在床邊。
「你不在家，奶奶天天念叨你。爹也是。娘也是。小軍也是。我也是。」
林歡沒說話。伸出手，把小穗的被子往上拉了拉。
「姐，你說，你什麼時候能回去看看？」小穗側過身，白熾燈把她的影子投在枕頭上，小小的。
「過年。」
「過年還早呢。」
「快了。」
小穗沒再問了。閉上眼睛，睫毛在燈光下投了一片陰影。過了一會兒，又睜開眼。「姐，我這次考試，考了第一名。全年級第一名。老師說我肯定能考上大學。」
「姐知道。」林歡把被子抻平，拍了拍她的胳膊。
「姐，我一定考上大學，不給你丟人。」
「姐相信你。」
小穗笑了。不是那種咧嘴大笑，是那種「她信了」的笑。她閉上眼睛，這次是真的睡了。呼吸很快就均勻了，嘴角還掛著一絲笑。
林歡在床邊坐了一會兒，看著小穗的臉。她的臉很瘦，顴骨有點高，但眉目清秀。睡著的時候，眉眼舒展著，像一幅安安靜靜的畫。林歡站起來，關了燈，把門輕輕帶上。
顧遠征正躺在床上看報紙，見她進來，把報紙放在床頭柜上。燈下那把搪瓷缸子還冒著熱氣，水蒸氣把他的臉蒸得有點潤。
「睡了？」他問。
「睡了。」林歡躺在他旁邊，盯著天花板。「坐了一天的火車，累壞了。上了車就沒座，硬是站了一路，五個多小時。」
「明天我早點回來。帶你們去逛逛。」顧遠征側過身，手撐著頭看著她。
「去哪？」
「天安門。故宮。王府井。小穗來了，不能讓她白來一趟。」
林歡看著他。燈光下他的眼睛很溫和。「行。」
第二天，顧遠征請了半天假。帶小穗去了天安門。小穗站在廣場上，仰著頭，看著城樓。城樓很高，紅牆黃瓦，在陽光下閃著光。上面掛著那幅畫像，畫像里的人也在看著她。
「姐，這就是天安門？」小穗的聲音有點抖，不是害怕，是激動。
「這就是天安門。」林歡站在她旁邊。
「姐，我長大了，也要來北京。來北京上大學。」小穗攥著拳頭，眼睛亮亮的。
「行。姐等你。」
顧遠征站在她們後面，看著姐妹倆的背影。她的背很直，很瘦，但很有力。