信是夾在《人民日報》里寄來的。
那是一份顧遠征訂了三年的報紙，紙張粗糙泛黃，散發著一股淡淡的油墨味和舊紙張特有的霉味。每天下午四點，太陽剛偏西，傳達室的老劉頭就會踩著那雙沾滿泥灰的膠鞋，「踢踏踢踏」地穿過家屬院的水泥地。他把報紙捲成筒，用大拇指和食指捏著，塞進307號那個掉漆的綠色鐵皮信箱裡。信箱的鎖扣已經鏽跡斑斑，開合時發出「吱呀——」一聲悠長的嘆息，像是在訴說這個家屬院的沉悶與單調。
林歡去取報紙的時候，動作很輕。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了細細的毛邊。她先從報紙筒里抽出那個牛皮紙信封，動作快得像做賊，然後才把報紙重新卷好，夾在腋下。那個信封捏在手心裡，薄薄的，卻沉甸甸的，指腹在紙面上慢慢捻了一遍。紙面粗糙，帶著一種供銷社裡最便宜的包裝紙的觸感，沒有郵票，沒有寄件人，甚至連個戳子都沒有。
回到家，她把報紙放在茶几上，報紙上還帶著外面的寒氣。她走進臥室，反手關上門，把那扇透著縫隙的木門關得嚴嚴實實，隔絕了外面院子裡孩子們的打鬧聲和大人們的閒聊。屋裡光線一下子暗了下來，只有窗戶外透進來的一點微光。
她沒有急著拆信，而是先坐在床沿上，喘了口氣。然後才從口袋裡掏出那封信，放在膝蓋上。信封的封口是用漿糊封著的，紙邊洇濕又干透了，皺巴巴的，像被人用力按過，又像是在潮濕的地方放了很久。她用剪刀裁開封口，動作很小心，生怕破壞了封口的痕跡。抽出信紙，紙是那種最普通的橫格紙，抬頭印著「XX機關」的紅字，邊角卷著，摺痕很深，泛著舊紙特有的霉味。
信紙上的字跡歪歪扭扭的，墨跡有濃有淡，像個拿不穩筆的老頭在發抖，一筆一划都透著一股行將就木的顫。
「我知道你的秘密。空間好用嗎？」
沒有落款。沒有日期。只有這短短一行字，像一把淬了毒的刀，直直地捅進了林歡的心窩。
林歡盯了那張紙看了好一會兒，紙上的字跡像是故意寫得潦草，但總覺著在哪裡見過那種收筆的習慣——那個「嗎」字的最後一勾，總是習慣性地往上挑一點。她把信紙折好，放回信封里，把信封塞進口袋。食指和中指按住信封邊緣，按了一會兒，像是在確認它還在，又像是在給自己一點支撐的力氣。
晚上，顧遠征回來了。
他在灶房洗手，水龍頭嘩嘩地響了很久，中間停了一下，大概是抹肥皂，然後又響了。水聲在寂靜的傍晚顯得格外清晰，伴隨著搪瓷盆里水的晃動聲。顧遠征穿著一身洗得發白的舊軍裝，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。他把手擦乾，毛巾搭在鐵絲上。從灶房出來，看到林歡坐在飯桌旁邊，手裡拿著那張信紙，臉色蒼白得像一張紙。
「怎麼了？」他把手擦乾，毛巾搭在鐵絲上。聲音還是穩的，但眉頭擰起一個疙瘩，眼神瞬間銳利起來，像雷達一樣掃過林歡的臉和她手裡的紙。
林歡把信紙遞給他，沒說話，嘴唇抿成了一條線。
顧遠征接過去，看了一遍，臉色變了。他拿著信紙的手指關節因為用力而泛白，指腹在那個「嗎」字的勾上摩挲了一下。「誰寫的？」聲音還是穩的，但語速快了一拍，像子彈壓進槍膛，隨時準備發射。
「不知道。」林歡把信封也從口袋裡掏出來，放在桌上。「信封上沒有寄信人。郵票也沒有。」
顧遠征拿起信封，翻來覆去地看了看。牛皮紙，普通的，供銷社能買到，這種紙在機關單位里更是隨處可見。他放下信封，把信紙又看了一遍。紙上的字跡歪歪扭扭的，像是在刻意掩蓋筆跡，有些筆畫故意寫得僵硬，但仔細看，還是有幾處習慣性的連筆露了出來。
「你得罪什麼人了？」顧遠征把信紙放在桌上，手指在桌面上敲了兩下，停下來，又敲了一下，節奏帶著一種壓抑的焦躁。
「錢滿貴判了。趙德勝也判了。沒別人了。」林歡端起搪瓷缸子喝了一口水，水涼了，她皺了皺眉，把缸子放在桌上，發出「當」的一聲輕響。
「那會是誰？」顧遠征坐下來，手指在桌上敲了兩下，停下來，又敲了一下。
林歡沒說話。把那封匿名信拿起來，又看了一遍。紙上的字歪歪扭扭的，像是特意寫成這樣。她把信紙翻過來，背面是空白的，什麼都沒有。
「會不會是黑市上的人？」顧遠征的手搭在桌沿上，指節微微彎著，像一把半握的拳頭，隨時準備出擊。
「不會。老劉被抓了。老鄭不是那種人。」林歡把信紙折好，放回信封里，動作機械而僵硬。
「那會是誰？」顧遠征的聲音還是穩的，但眼神里已經帶上了殺氣。
林歡想了半天，想不出。她在北京認識的人不多，得罪的人更少。黑市上的人只知道她叫「兄弟」，不知道她姓甚名誰，更不知道她住在哪兒。軍區的人只知道她是顧參謀長的媳婦，農村來的，會點醫術，不會知道她的秘密。能知道「空間」兩個字的，不超過三個人——她、顧遠征、山海。空間之靈不會寫信。這個信封，這張信紙，這幾個歪歪扭扭的字，是一個活著的人寫下的，一個知道她秘密的人。可這個人是誰，她一點頭緒也沒有。
晚上，她躺在床上，盯著天花板。窗簾沒拉攏，一道月光從縫裡漏進來，細細的，照在天花板上，像一把剖開黑暗的手術刀。顧遠征躺在她旁邊，也沒睡著，身體繃得像一張拉滿的弓。
「林歡。」他喊了一聲，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
「嗯。」
「要不要我查查？」
「不用。查也查不出來。」林歡轉過頭，看了他一眼。他把手伸過來，握住了她的手，輕握了一下，又鬆開了。他的手心很暖，帶著常年握槍留下的薄繭，但林歡卻覺得那溫度傳不到她心裡。
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮超讚 網站，觀看最快的章節更新）
第二天，林歡去取報紙。打開信箱，裡面除了報紙，還有一封信。牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄信人。她站在信箱前面，手指在信封上停了一下，四周很安靜，只有遠處操場上訓練的口令聲，悶悶地傳過來。她捏著信封，上樓，開門，進臥室，關上門。
信紙還是那種橫格紙，抬頭印著「XX機關」的紅字。字跡還是歪歪扭扭的，跟上次一模一樣，像是同一個人寫的。墨濃了，有些字洇成了墨團，認不大清。
「別緊張，我沒有惡意。只是想合作。如果你願意，請在下周三下午三點到西單商場門口，拿一本《紅旗》雜誌。」
林歡把信紙折好，放回信封里。她把兩封信並排擺在床上，左右各一封，信封的邊角對齊了，摺痕的位置也是一樣的。她盯著那兩封信，看了很久，久到眼睛都酸了。
晚上，顧遠征回來，看到那兩封信，臉色更難看了。他把信紙拿起來，對著燈光照了照，又放下。燈光下，他的側臉線條冷硬，像是一尊雕塑。
「你別去。」他把信紙放在桌上，聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，一字一頓。
林歡沒說話。
「可能是陷阱。」顧遠征在飯桌旁邊坐下來，兩手撐著膝蓋，身子微微前傾，像是一頭蓄勢待發的獵豹。
「也可能是機會。」林歡把信紙收好，塞進信封里，語氣平靜，但眼神里卻透著一股倔強。
「他要是想害我，直接舉報就行了。不用這麼麻煩。」林歡把信封塞進枕頭底下，動作堅決。
顧遠征沒說話了，靠在椅背上，眼睛盯著牆上的那幅掛曆。那是一幅風光月曆，畫的是桂林山水，山峰倒映在水裡，水跟天一個顏色，分不清邊界。他的眼神放空，不知道在想什麼。
過了幾天，第三封信來了。還是牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄信人。這次信紙上只有一行字，字跡比前兩封端正了些，像是寫的時候沒怎麼猶豫。
「下周三下午三點，西單商場門口。我等你。」
那天晚上，林歡和顧遠征商量了一整夜。兩人坐在客廳的沙發上，檯燈開著，罩下一圈昏黃的光。茶几上的搪瓷缸子冒著熱氣，水蒸氣在燈罩周圍裊裊地飄起來，散了，又飄起來。屋裡的空氣凝固得像是一塊石頭，壓得人喘不過氣。
「還是那句話，你不許去。」顧遠征的語氣硬了，像是一塊頑固的石頭。
「你陪我。你在暗處。我在明處。」林歡看著他，眼睛很亮，不是被燈光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，帶著一種不顧一切的決絕。
顧遠征沉默了好一會兒，才鬆了口。他把搪瓷缸子端起來，水已經涼透了，他沒喝，又放下了。「那說好，我有權中止行動。」聲音不高，也不低，像在會議上拍板，帶著一種不容置疑的權威。
林歡點了點頭，臉上露出一絲如釋重負的笑容，那笑容在昏黃的燈光下顯得格外脆弱。
兩人把信收好，塞進枕頭底下。窗外，月光如水，靜靜地灑在院子裡，照在那棵老槐樹上，樹影婆娑，像是無數雙窺探的眼睛。