顧遠征決定查這封信的來路。他這個人，一旦下了決心，就不留退路。
第二天一早，他沒去辦公室，而是直接去了傳達室。老劉正蹲在門口抽菸，菸灰掉了老長一截，掛在菸頭上晃晃悠悠的，他也不彈。看到顧遠征走過來，他掐滅煙站起來，在褲腿上蹭了蹭手上的灰。
「顧參謀長，您找我有事？」老劉的嗓音像拉風箱，呼哧呼哧的。
「老劉，最近的信，都是誰送來的？」顧遠征站在傳達室門口，腰板挺著，臉上繃著，讓人看不出深淺。
「郵遞員啊。還能有誰？」老劉指了指桌上的帆布郵袋，綠漆磨得發白，袋口豁了個口子，用麻繩縫著針腳。
「除了郵遞員呢？有沒有人自己往信箱裡塞過信？」顧遠征的目光從老劉臉上移到門口那排信箱上。
老劉想了想，搖了搖頭。「沒注意。信箱在門口，誰都能塞。」說完他又補了一句：「出什麼事了？有人寫恐嚇信？」嗓門一下子高了半度，帶著那個歲數的老人特有的警覺。
「沒有。隨便問問。」顧遠征轉身走了。
老劉站在傳達室門口，看著他的背影，張了張嘴，又閉上了。手裡那根煙又點上了，抽了兩口，煙霧在晨光里裊裊地散了。
顧遠征又去了郵局。郵局在軍區大院外面，過了馬路就是。一排灰磚平房，門口掛著一塊白底黑字的木牌，寫著「郵電所」三個字。他推門進去，櫃檯後面的工作人員是個五十多歲的老頭，頭髮花白，戴著老花鏡，手裡正在翻一本厚厚的郵冊。
顧遠征把信封遞過去，牛皮紙封面上沒貼郵票也沒寫寄件人。「同志，這封信是從哪個郵局寄出來的？」他的語氣不咸不淡，像在問一件跟寄信人本人無關的尋常事。
老頭接過信封，翻來覆去地看了看。「沒有郵戳。不是寄的。是直接投的。」
顧遠征把那封匿名信收回來。「直接投的」意味著信是有人親手塞進307號信箱的。不需要經過郵局，不需要郵戳，不需要任何痕跡。誰都能塞。老劉在傳達室打盹的時候能塞，半夜沒人的時候能塞，早上取報紙之前的那段時間也能塞。那人知道307號信箱的位置，也摸清了送報紙的規律。
查不下去了。
晚上，回到家裡。他靠在沙發上，一條腿搭在另一條腿上，把那張沒貼郵票的信封又翻過來看了一遍。
「查不到。」顧遠征的兩條眉毛擰在了一起。「郵局沒有記錄。不是寄的。是直接投的。」
林歡坐在他旁邊，手指捏著信封的邊角。「也就是說，這個人就在附近？」她問這話的時候，聲音不大，但每個字都穩穩噹噹的。
「可能在軍區大院裡。也可能不是。大院的門崗查得嚴，外人進不來。但也不一定，進出的人多，有時候看證件不仔細，混進來也不是沒可能。」顧遠征把信封放在茶几上，兩條長腿伸直又收回，沙發彈簧輕輕響了一聲。
「那他怎麼知道307信箱？」林歡看著他，目光裡帶著問號。
「在傳達室注意觀察就能知道。不用進樓。」顧遠征頓了頓。「老劉有時候不在崗。門開著，誰都能進去看一眼。」
林歡沒說話了。從茶几下面掏出那三封信，並排擺在桌面上，信封的邊角對齊，摺痕的位置也一樣。她盯著那幾個歪歪扭扭的字跡，像是要把紙上的筆畫一個個拆開來看。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」
「你說，這個人到底想幹什麼？」
「不知道。但肯定沒安好心。」顧遠征的語氣硬了。「你聽我的，別去赴約。」他不是在跟她商量，是在下命令。
「我想去。」林歡的聲音不大，但穩穩的，一個字也沒讓。
「林歡！」顧遠征的聲音高了一截。
「他要是想害我，直接舉報就行了。不用這麼麻煩。」林歡攥著那封寫著接頭暗語的信，手指按著紙面，把邊角壓出一道弧線。
顧遠征沒說話了。他站起來，在屋裡來回走了幾趟，皮鞋踩在木地板上，咔咔咔的，像是在丈量什麼。走到窗邊停住了，看著窗外。窗外操場上有人在跑步，口號聲遠遠地傳過來，悶悶的。
「你要去，行。」他轉過身，聲音不高不低，像在會議上做總結。「但我必須在暗處。你約的是三點，我一點就到。西單商場前後幾條街，我先走一遍。安全通道、電話亭、公用電話的位置都摸清楚。」
林歡看著他。「行。」
「還有。你得喬裝。不能讓人認出來。」
「行。」
「還有。包里放點防身的東西，我教你用的那把小匕首帶上。」
「行。」
顧遠征沒再說話了。他走回來，在沙發上坐下，腿伸直了，靠在靠背上，閉上眼睛，像是在打盹，又像是在想事。屋裡很安靜，只有牆上的掛鍾在走，嗒嗒嗒的，像一個人在數著什麼。
過了兩三天，林歡收到了第四封信。還是牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄信人。信紙上只有一行字，這次的字體端正多了，顯然寫信人的手已經不像頭一回那樣發抖。
「我知道你有空間。但我不會說出去。我只是想跟你合作。」
林歡把信看了一遍。歪歪扭扭的字，故意寫錯了好幾處筆順，有些筆畫粗，有些筆畫細，像是換了左手寫的。她把信紙翻過來，背面是空白的。她把信折好，放回信封里。
晚上，顧遠征看著那封信，臉色凝重。「他到底想幹什麼？」
「合作。」林歡把信紙放在桌上，手指在紙面上輕輕點了一下。「他想跟我合作。」
「合作什麼？」
「不知道。見了面才知道。」林歡的聲音不大，但透著一股已經拿定了主意之後才會有的平靜。
顧遠征在飯桌旁邊坐下來，兩手撐著膝蓋，低下頭，下巴幾乎要碰到胸口。過了好久才抬起頭，看著林歡。
「我陪你去。」
「我知道。你在暗處。」林歡拍了拍他的腿，手掌落下去的瞬間碰到軍褲粗糙的布面，輕輕一下。
顧遠征沒再說什麼，轉過身去了灶房，把鍋放在爐子上，打開煤氣灶。藍色的火苗噗的一聲躥起來，鍋里的水很快就響了，咕嘟咕嘟地冒泡。