西單商場門口的風，帶著一股子煤煙味和剛出爐的烤紅薯甜香，鑽進林歡的鼻腔里。她把《紅旗》雜誌卷得更緊了，紙筒邊緣戳著掌心，硬邦邦的。那群學生已經走遠了，糖葫蘆的竹籤在夕陽下閃著光，像一串串小火苗。她低頭看了看自己的腳，一雙洗得發白的回力鞋，鞋尖上沾著點泥，是胡同口的泥。那條胡同叫磚塔胡同，胡同口有棵老槐樹，樹皮皸裂，像老人手背上的血管。
顧遠征跟在後面，手裡提著個網兜，網兜里是半斤掛麵，兩毛五一斤。他穿著件深藍色的工裝外套，袖口磨出了毛邊，露出裡面灰色的線頭。他的背很直，像根旗杆，可腳步卻很輕，像貓。電車的辮子擦著電線，發出「滋啦」一聲，像蛇吐信子。他沒看林歡，也沒看電車，眼睛盯著前面的路，路面上有塊磚頭，缺了個角，露出裡面黃土的顏色。
到家的時候，天已經黑透了。樓道里的聲控燈壞了，兩人摸黑上了三樓。鑰匙插進鎖孔，轉動，「咔噠」一聲，門開了。屋裡一股子潮氣，混合著陳舊的木頭味。這是顧遠征單位分的筒子樓，一間房，十平米，外帶一個公共廚房和公共廁所。廚房在樓道盡頭，廁所要排隊。
林歡把帽子摘了，是頂軍綠色的雷鋒帽，帽檐上繡著朵紅花，是她自己繡的。她把褂子脫了，搭在椅背上。鞋裡墊的東西掏出來，是一張舊報紙，折了三層。她坐在沙發上，那是張舊沙發，彈簧壞了，坐下去就陷進去，得扶著扶手才能起來。她低著頭，看著自己的手指。指甲縫裡的泥幹了，一摳就掉，碎屑落在褲腿上，灰白色的，像頭皮屑。她想起那條胡同，胡同口的老槐樹，樹洞裡藏著一隻貓，貓的眼睛是黃色的，像兩顆琥珀。
顧遠征沒問她。從她走出胡同的那一刻起，他就跟在她身後，隔著二十步。兩人一路無話。他回到灶房，灶房在樓道里，公用的，牆上貼著瓷磚，瓷磚縫裡嵌著油垢。他從自家的柜子里拿出水壺，灌了水，放在煤爐子上。煤爐子是自己做的，用個鐵皮桶，上面鑽幾個眼。火苗是藍色的，舔著壺底，發出「呼呼」的聲音。他盯著那鍋水，水面開始冒泡了，由小到大，由疏到密，像一聲嘆息。水開了，他把米下進去，是顧遠征從老家帶來的小米，金燦燦的，像一粒粒小太陽。他用勺子慢慢地攪，一圈，一圈，又一圈。米粒在沸水裡翻滾，咕嘟咕嘟的，蒸汽模糊了他的臉。他想起林歡，想起她剛才在胡同口的樣子，像只受驚的兔子，耳朵豎著，眼睛紅紅的。
「那個人是誰？」他終於開口了，眼睛還盯著鍋里的粥。
「李文濤。他說他是『組織』的。」林歡不知道什麼時候走到灶房門口，靠著門框，手掌撐著門框的木邊。門框是松木的，有股松香味，混合著樓道里的油煙味。
「什麼組織？」顧遠征關上火，把鍋蓋蓋上，沒讓白粥撲出來。他的手背上有道疤，是上次修機器的時候燙的，像條蜈蚣。
「為國家處理『非常規事務』的組織。」林歡的聲音不大，但每個字都穩穩噹噹的。她想起那個人，李文濤，穿著件灰色的中山裝，戴著副眼鏡，鏡片後的眼睛像兩口井，深不見底。他說話的時候，手指敲著桌面，一下，一下，像在打拍子。
顧遠征轉過身，看著她。灶房的燈沒開，窗外的光照著他半張臉，另一半隱在暗處。「他知道你的秘密。他知道空間。」
林歡沒說話，走進灶房，把燈拉開。日光燈閃了兩下，亮了。白慘慘的光把兩人臉上的疲憊照得纖毫畢現。她想起自己的空間，想起裡面那片綠油油的菜地，想起那棵蘋果樹，蘋果樹上掛著紅彤彤的蘋果，像一盞盞小燈籠。那是她的秘密，也是她的底氣。
「他知道。」她從口袋裡掏出那張紙條，放在灶台上，紙面被汗水浸得有點潮。紙條是普通的信紙，上面寫著個電話號碼，字跡潦草，像雞爪子爬。
顧遠征拿起紙條，看著上面的號碼。沒說什麼，把紙條放下，打開鍋蓋，把粥盛出來。兩碗，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。坐下來，端起碗，吹了吹。「吃飯吧。」
林歡端起碗，喝了一口。粥很燙，她吹了吹，又喝了一口。大米粥，比林家村的紅薯粥寡淡多了，咽下去食管里什麼也留不住。兩人誰也不說話，只有喝粥的聲音。吸溜吸溜的，像在比賽。她想起小時候，家裡窮，一碗粥，她和弟弟搶，弟弟哭，她也哭。後來弟弟死了，粥就歸她了，可她卻不想喝了。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。窗簾沒拉攏，一道月光從縫裡漏進來，細細的，照在天花板上。顧遠征躺在她旁邊，也沒睡著。他的一隻手伸過來，握住了她的手。她的手很熱，他的手也熱。兩人的手都汗涔涔的，不知是誰的。
「林歡。」他喊了一聲。
「嗯。」
「你打算怎麼辦？」
「不知道。」林歡轉過頭，看著他的側臉。月光照在他臉上，那道疤在月光下顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。「他說了，不強迫我。我想好了，隨時找他。」
「他要是騙你呢？」顧遠征的聲音不大，但每個字都像釘子。
「他要是騙我，就不會給我選擇的機會。」林歡把被子往上拉了拉。「直接把我抓走就是了。」她想起李文濤的話，他說：「林歡同志，我們不是你的敵人。」他的聲音很溫和，像春天的風，可她卻覺得冷。
顧遠征沒說話了。閉上了眼睛。睫毛一顫一顫的，像蝴蝶扇翅膀，根本沒睡。
過了幾天，那封信又來了。牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄信人。信紙上的字端正了不少，像是練過了，筆鋒之間已經不抖了。
「林歡同志：我們不是你的敵人。我們是國家的人。你的空間，國家需要。請你慎重考慮。李文濤。」
林歡看了三遍，把信紙折好，放回信封里。她把那封信和其他幾封放在一起，用橡皮筋紮好，塞進枕頭底下。枕頭底下鼓鼓囊囊的，塞滿了信封，像藏著一肚子心事。她想起自己的枕頭，是用舊衣服縫的，裡面塞著蕎麥皮，睡上去沙沙響。
晚上，顧遠征看到了那封信。他臉色更凝重了，盯著信紙上的字看了許久，瞳孔像定焦鏡頭一樣緩緩收緊。李文濤三個字寫得很端正，不歪不扭，跟前面幾封匿名信的字跡不同。這封信，他沒刻意隱瞞筆跡。
「他在表明身份。」林歡從抽屜里拿出那張紙條，放在桌上。「他說的『組織』，可能是真的。」
「也可能不是。」顧遠征把信紙放在桌上。「你連他是誰都不知道。他說的『組織』，你見過嗎？」
「沒有。」林歡把紙條收起來。「但他說了，不強迫我。我隨時可以找他。」
「你別去。」顧遠征的聲音不大，但硬了。
「我沒去。」林歡把紙條放回口袋裡。「我在想。」
顧遠征沒再問了。
晚上，兩人又躺在床上。月光還是那道月光，細細的，從窗簾的縫隙里漏進來。屋裡很安靜，能聽見蟲叫，一遞一聲，像一對老夫老妻在拌嘴。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你說，國家真的需要我嗎？」
顧遠征沉默了一會兒。側過身，看著她。檯燈的光從他背後透過來，照得她的輪廓像一張剪紙。「需要。」他說。「你的空間，你的醫術，你的種子，國家都需要。但我不希望你冒險。」
林歡沒說話。把手伸進枕頭底下，摸到那扎信。橡皮筋繃得緊緊的，箍住那些牛皮紙信封，一封信也透不出聲。她摸了好一會兒，把手抽出來。
「睡吧。」顧遠征說。
「嗯。」
兩人閉上眼睛。
第二天一早，林歡醒來的時候，顧遠征已經不在了。他上班去了，留下一碗粥在鍋里，用毛巾蓋著，還是熱的。她喝完粥，把碗洗了，坐在窗邊發呆。窗外是筒子樓的院子，院子裡有棵泡桐樹，葉子還沒長出來，光禿禿的。她想起自己的空間，想起裡面的蘋果樹，蘋果樹上掛著紅彤彤的蘋果，像一盞盞小燈籠。她想，也許國家真的需要她。也許她該去找李文濤。也許……
她站起身，走到門口，穿上鞋。她決定去找李文濤。她想，不管怎麼樣，她都要試一試。為了國家，也為了自己。她走出門，樓道里的聲控燈亮了，照著她的背影，瘦瘦的，卻很堅定。