1983年，深秋。
窗外的梧桐葉子已經落得差不多了，只剩下光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像是一把把倒插在天幕上的枯瘦指骨。風從窗縫裡鑽進來，帶著一股子煤球爐子沒燒透的硫磺味，還有樓下大雜院裡飄來的、家家戶戶都差不多的白菜燉粉條的香氣。
林歡覺得困。這種困不是睡不醒，而是一種從骨頭縫裡滲出來的乏累，像是一整個冬天的棉絮都塞進了腦子裡，沉甸甸的，攪得人眼皮直打架。
她躺在客廳那張掉了漆的彈簧沙發上，身上蓋著一條洗得發白的軍綠色毛毯。陽光從玻璃窗照進來，在地板上投下一道斜斜的光柱。光柱里，無數細小的灰塵在飄浮，一粒一粒的，像極了深海里那些發光的浮游生物，在無聲的水流里緩慢地游弋。
她盯著那些灰塵，眼神有些發直。
腦子裡卻有一個念頭在翻來覆去，像是老式座鐘里的鐘擺，一下，又一下，敲得她心癢難耐。
「如果……」她想，「如果能把顧遠征帶進空間，一起看看那片山海，一起在靈田邊上拔草，一起在湖泊旁邊坐著吹風，那該多好。」
不是像上次那樣，只是一縷意識飄進去，像做了一場光怪陸離的夢。而是真真切切的，帶著他這個人，帶著他的體溫和呼吸，一起站在那片只屬於她的土地上。
這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長，壓都壓不住。
她翻了個身，面朝沙發靠背，把臉埋進那股帶著淡淡肥皂粉味的毛毯里，在黑暗中閉上眼睛。
「睡吧，睡吧。」她對自己說，聲音悶在喉嚨里，像是一聲嘆息。
意識像是沉入了一潭深不見底的溫水，緩緩地、一點一點地往下墜。
「山海。」她喊了一聲，聲音悶在意識的腔體裡，沒有回音，卻有一種奇異的穿透力。
「在。」
那個熟悉的光團從靈泉上方飄了過來，翠綠色的光暈在暗色的空間裡像一盞遙遠的航燈，安靜而溫暖。它懸停在半空中，微微閃爍著，像是在等待指令。
林歡蹲在靈田邊上，屈起指節，輕輕叩了叩腳下潮濕的泥土。泥土發出沉悶的聲響，帶著一種生機勃勃的迴響。
「山海，」她問，「Lv4空間的新能力，到底是什麼？能帶人進入嗎？」
光團閃了閃，像在掃描什麼龐大的數據流，停頓了幾秒，才緩緩給出答案：「能。短暫帶人進入。不超過五分鐘。」
「五分鐘？」林歡重複了一遍，心裡有些失落，又有些釋然。五分鐘，確實太短了。
「是的，五分鐘。」光團繼續解釋，「前提是對方完全信任你，放鬆意識。他不能抗拒，也不能有絲毫牴觸。否則進不來，或者會被空間排斥出去。」
林歡站起來，拍了拍手上的泥土，點了點頭。
信任，顧遠征有。
放鬆，顧遠征也會。
但他是個軍人。當兵的人，警覺性是刻在骨頭裡的，是融進血液里的。讓他完全放鬆，卸下所有的防備，比讓他跑一個五公里武裝越野還難。
這很難。
但也不是完全不可能。
林歡睜開眼，從沙發上坐起來。窗外的天色已經有些暗了，梧桐樹的影子在牆上搖晃，像鬼魅一樣。
她看了一眼牆上的掛鍾，五點四十分。顧遠征快回來了。
她起身，走進狹小的廚房，開始淘米做飯。這是一個普通的不能再普通的傍晚，但她的心裡卻像揣了一隻活蹦亂跳的兔子，七上八下的。
六點半，樓道里傳來了熟悉的腳步聲。沉穩、有力，一步一個腳印，帶著一種不容置疑的節奏感。
是顧遠征。
林歡正在灶台前炒最後一個青菜，油鍋滋啦作響。她關了火，擦了擦手，站在廚房門口。
顧遠征推開門進來，身上帶著一股子外面的涼氣。他脫下軍大衣掛在衣架上，露出裡面洗得發白的綠軍裝。他走到水池邊洗手，水龍頭嘩嘩地響了很久。
他在想什麼事。水流過了手背，漫過了手腕，他都沒有關水的意思，眼神有些放空，眉頭微蹙。
林歡就站在灶房門口，看著他寬闊的背影，看著水流從他指縫間滑落。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」他像是被驚醒，回過神來，關上水龍頭，在圍裙上擦擦手，轉過身。
水珠從他濃密的睫毛上甩下來，在燈光下劃出一道細小的弧線。他的臉龐稜角分明，鼻樑高挺，嘴唇緊抿成一條線，帶著軍人特有的堅毅。
「我帶你進空間。」林歡看著他的眼睛，語氣很平靜，但心跳卻快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她沒有猶豫。
顧遠征挑了挑眉，似乎有些意外，但更多的是好奇。他走過來，站在她面前。哪怕沒有穿軍靴，他依然挺拔如松。
「現在？」他問。
「現在。」
林歡伸出手，握住他的手。他的手掌乾燥、溫熱，指節粗壯有力。虎口處有厚厚的繭子，那是長年握槍、練單槓磨出來的痕跡。他的手很大，輕輕一收，就能把她的小手完全包裹進去。
「閉上眼睛。」林歡說，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的安撫，「相信我。什麼都不要想，把身體放鬆，像……像在操場上站軍姿那樣，但不是繃著，是松下來。」
顧遠征看著她，沉默了兩秒，然後順從地閉上了眼睛。
林歡深吸一口氣，閉上眼，沉下心。她的意識像一層薄薄的蛋膜，小心翼翼地裹住他的意識。她能感覺到他的心跳，一下，又一下，沉穩有力，像是在敲一面古老的銅鑼。她能感覺到他肺部的起伏，肩胛骨的微微聳動，頸側動脈的血流。
起初，他還是緊繃的。像一張拉滿的弓，充滿了力量，也充滿了防備。
林歡沒有急躁，她只是握著他的手，把自己的意識像溫水一樣包裹著他，一遍又一遍地傳遞著一個信息：安全，放鬆，相信我。
時間一分一秒地過去。
終於，她感覺到他緊繃的肩膀慢慢鬆了下來，呼吸從胸腔降到了腹部，變得綿長而深沉。他甚至主動鬆了鬆手指，把她的手更舒服地裹在自己的掌心裡，不再是一個被動的接受者，而是主動地交付了信任。
就是現在。
林歡的意識猛地一收，帶著他，穿過了那道熟悉的綠光。
——
眼前一花。
再睜開眼時，他們已經站在了靈田邊上。
沒有了廚房的油煙味，也沒有了樓道里的喧囂。空氣里瀰漫著泥土的腥味和莊稼的青味，還有一股說不清道不明的、像雨後森林裡才會有的那種甜。風從遠處的山巒上吹過來，帶著草木的清香，拂過面頰，帶著一絲微涼的濕潤。
顧遠征站在那兒，看著林歡，又看著眼前這片一眼望不到頭的靈田。他的嘴巴微微張著，像是有話到了嘴邊又咽了回去。那雙總是冷靜銳利的眼睛裡，此刻寫滿了震驚和茫然。
他蹲下來，像是在執行一個莊嚴的儀式，慢慢地、輕輕地抓了一把土。
土是黑的，松的，軟綿綿的，像是剛蒸好的發糕，從他的指縫間漏下去，沒有一點阻滯。
他把土放下，站起來，目光掃過那一片鬱鬱蔥蔥的莊稼。
玉米稈子在空間的光里泛著健康的綠，麥穗在光里泛著飽滿的黃，紅薯葉在光里泛著沉靜的黑。一切都那麼真實，真實得讓他覺得虛幻。
「不一樣。」他終於開口了，聲音有些沙啞。
「什麼不一樣？」林歡蹲下來，隨手摘下一片玉米葉。葉子的邊緣微微捲曲，上面凝著一顆晶瑩剔透的露珠，在光下折射出七彩的光芒。她把葉子遞給他。
「上次是意識進來。」顧遠征接過葉子，拇指捻了捻葉面，葉子裡的汁液瞬間迸裂，染綠了他的指腹。「能看，能聽，但摸不到，聞不到。這次是整個人進來。腳踩在地上，手能摸到葉子，能聞到味道，能感覺到風。」
他頓了頓，目光灼灼地看著林歡：「感覺不一樣。上次像做夢。這次像真的。」
「本來就是真的。」林歡站起來，拍了拍手，「你摸一下那棵玉米。」
顧遠征伸出手，遲疑了一下，然後堅定地握住了旁邊一棵最壯實的玉米稈子。稈子粗得像小孩子的手臂，硬邦邦的，表皮帶著粗糙的質感。他手指彈了彈，發出「咚咚」的響聲，像敲鼓。
他的眼睛更亮了，像是發現了什麼了不得的寶藏。他把那棵玉米從根到梢摸了一遍，連葉腋處沒抽出來的小穗都沒放過，手指感受著每一寸紋理，每一絲脈絡。
「這是真的。」他的聲音有點發抖，那是激動的顫抖，但他的臉色很快平靜下來，恢復了軍人的沉穩。他轉頭看著林歡，眼神里充滿了探究和驚嘆。
「走吧，帶你轉轉。」林歡轉過身，往前走。
顧遠征跟在她後面。五分鐘，不夠走多遠。他們只在靈田邊轉了一圈。林歡指給他看玉米、小麥、紅薯、大豆。她簡單地介紹著，這是玉米，那是小麥，紅薯長在地下。
顧遠征聽著，記著，偶爾問幾句，比如「這個長得真好」、「這個季節在外面早就枯了」。他問得很克制，沒再追問空間的來源，也沒問她是怎麼得到的。這是她的世界，他是客人。他尊重她的界限。
走到靈泉邊，林歡蹲下來，捧了一捧水喝。泉水清冽甘甜，帶著一股子靈氣，順著喉嚨滑下去，整個人都清爽了。
顧遠征也蹲下來，學著她的樣子，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，帶著一種奇異的回甘，從喉嚨一直甜到胃裡。
「林歡。」顧遠征站起來，拍拍手上的水。
「嗯。」
「這個空間，以後能長期帶人進來嗎？」
「能。」林歡看著他，「Lv5可以。現在不行。現在只能帶幾分鐘。剛剛好五分鐘。」她看了看四周，靈田裡的時間仿佛停住了，永遠是這副生機勃勃的模樣。
顧遠征沒說話。他轉過身，看著遠處的山。山是綠的，樹是綠的，天是藍的。從哪裡看都像是被精心描畫過的，美得不真實，卻又真實地存在著。
他張開雙臂，感受著空間裡的風。風裡有泥土的芬芳，有果實的甜香，有生命的氣息。他在這裡，感受到了一種前所未有的安寧。
「走吧。時間到了。」
林歡伸出手。
顧遠征握住她的手。沒有絲毫猶豫。
——
眼前又是一花。
再回過神時，他們已經站在了灶房裡。
一切都和五分鐘前一模一樣。水池裡的水漬還沒幹，窗外的天色暗了一點點，樓道里傳來了鄰居吵架的聲音。
但顧遠征知道，一切都不同了。
他的手裡還殘留著玉米稈子粗糙的觸感，鼻尖還縈繞著那股泥土和青草的混合香氣，喉嚨里還回味著泉水的甘甜。
灶台上的鍋還溫著，發出一圈暗淡的光。鍋蓋上，水蒸氣凝結成的水珠正緩緩滑落。
他低下頭，看著林歡。林歡也在看著他，眼神裡帶著一絲詢問和緊張。
顧遠征沒有說話，只是伸出手，把她有些凌亂的劉海撥到耳後，動作輕柔得不像話。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。這是他們結婚後分到的單身宿舍，不大，但很溫馨。房間裡只開了一盞昏黃的床頭燈，光線柔和。
顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙里漏進來，細細的一條，像一把銀色的剪刀，把兩人的影子投在天花板上，中間隔著一道窄窄的亮。
房間裡很安靜，只有兩人輕微的呼吸聲。
「林歡。」他喊了一聲。
「嗯。」
「下次，再帶我進去。」
「行。」
林歡沒再說話了。翻了個身，把被子拉到下巴。顧遠征伸出手，把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，然後順勢把她攬進懷裡。
他的胸膛很寬厚，帶著體溫，像一座可以遮風擋雨的山。
林歡靠在他的懷裡，聽著他沉穩的心跳，嘴角微微上揚。
她知道，從今天起，她的秘密，不再是一個人的秘密。她的世界，有他的一席之地。
哪怕只有五分鐘，那也是他們共同擁有的、獨一無二的五分鐘。