林歡第二次進去的時候，特意多待了些時候。她知道顧遠征心裡藏著事兒，那雙常年握槍的手，在和平年代的陽光下，總顯得有些無處安放。她想讓他看看，這方寸天地里，除了糧食，還有生機。
她先是獨自一人，意念一動便進了空間。靈田裡的玉米長得一人多高，葉子綠得發亮，像一把把利劍直指蒼穹。她彎下腰，兩隻手抱住一穗玉米，手腕用力，「咔嚓」一聲脆響，飽滿的玉米棒子便應聲而落，露出了金黃的顆粒。接著是紅薯，她用樹枝做成的簡易鏟子，輕輕一撬，鬆軟的黑土便翻了出來，幾塊紅皮紅薯滾落在地，散發著泥土的芬芳和甜糯的香氣。
做完這些，她又轉身走向那片湖泊。湖水清澈見底，魚兒在水裡游弋，鱗片在光線下折射出七彩的光。她挽起袖子，雙手探入水中，那涼滑的觸感讓她精神一振。她屏住呼吸，雙手如鷹爪般精準地探入水底，片刻後，兩條活蹦亂跳的大魚便被她撈了上來。魚尾在她臂彎里瘋狂拍打，濺起的水珠在陽光下像碎鑽一樣。
她動作麻利地處理乾淨，用寬大的荷葉仔細包好，又用草莖捆了結實，放在靈泉邊那塊溫潤的青石板上。做完這一切，她才深吸一口空間裡帶著甜味的空氣，身影一閃，回到了現實。
現實的空氣裡帶著一絲煤煙味和舊木頭的霉味。林歡看著坐在小板凳上，正用粗砂紙打磨一塊木頭的顧遠征。他的側臉在昏黃的燈光下，那道從眉骨劃到顴骨的傷疤顯得格外深邃，像一道刻進骨血里的勳章。
「遠征，」林歡的聲音很輕，卻帶著不容置疑的暖意，「走，進去看看。」
顧遠征手上的動作頓了頓，砂紙磨在木頭上發出「沙沙」的輕響。他抬起頭，那雙總是沉靜如古井的眼睛裡，閃過一絲不易察覺的波動。他放下木頭，站起身，高大的身軀在低矮的屋檐下顯得有些侷促。
林歡伸出手，那是一雙常年勞作的手，指節分明，帶著薄繭，卻溫暖有力。顧遠征看著那隻手，猶豫了一瞬，便將自己的大手覆了上去。林歡的手心乾燥而溫熱，像一塊暖玉，而他的手，因為常年握槍和訓練，掌心布滿了厚厚的老繭，像砂紙一樣粗糙。
「閉上眼。」林歡說。
顧遠征依言閉上眼。眼前是一片混沌的黑暗，緊接著，仿佛穿過了一層溫熱的水膜，那股熟悉的、帶著甜味的空氣瞬間包裹了他。他再睜開眼時，腳下已經是鬆軟的靈田田埂。
這回不是來去匆匆的五分鐘。林歡拍了拍手上的泥土，指著不遠處的石屋說：「今天可以多待一會兒，不超過一個小時。你先轉轉，我去把這些東西收拾好，別讓魚腥味散了。」
顧遠征站在靈田邊上，一時有些不知所措。他的手垂在身體兩側，手指微微蜷著，保持著一種隨時準備拔槍的防禦姿態。這是偵察兵的肌肉記憶，多少年了，哪怕在和平年代，哪怕在自家院子裡，他都改不掉這個習慣。
林歡已經走遠了。她提著那兜沉甸甸的魚，走在田埂上。空間的光線有些奇異，帶著一種溫潤的乳白色，把她單薄的背影映照得又瘦又直。她走得很快，步子也大，鞋底踩在鬆軟的黑土路上，揚起一小片塵土，很快就消散在風裡。
顧遠征看了一會兒那個消失在田壟盡頭的背影，轉過身，沿著田埂往遠處的山林那邊走。
山林跟上次不一樣了。上次他心神不寧，沒仔細看，這次他看清了。樹比上次更高了，枝葉也更密了，林子裡暗幽幽的，像藏著什麼不可告人的秘密。陽光從樹冠的縫隙里漏下來，灑在地上，斑斑駁駁的，像碎了一地的陶瓷片，踩上去仿佛都能發出清脆的聲響。
他走進去，腳下是厚厚的一層落葉，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有，像踩在厚厚的地毯上。空氣里有一股潮濕的木頭味，發酸發澀，那是歲月沉澱的味道，又帶著一絲絲若有若無的甜——那是哪種果子爛在樹根底下了，發酵出的醇香。
野兔在草叢裡竄來竄去，耳朵豎得高高的，紅褐色的毛在光斑里忽明忽暗，一眨眼就沒了影。山雞在樹上撲棱著翅膀，尾羽拖得老長，從這根枝子跳到那根枝子，像個不情願上台的戲子，時不時發出幾聲「咕咕」的叫聲。不遠處的灌木叢里傳來「哼哧哼哧」的聲音，一隻野豬正撅著屁股在拱土，鼻子插進地里，一拱一拱的，黑土被翻起來，露出下面白色的樹根和蠕動的蟲子，它脊背上的鬃毛又粗又硬，像一排倒生的釘子。更遠處，幾隻鹿在林子裡奔跑，公鹿頭上頂著還沒長成的角，毛色棕紅，身上有白色的斑點，像一朵朵沒開全的花，輕盈地躍過倒下的樹幹。
顧遠征蹲下來，用手摸了摸地上的土。土是松的，軟的，帶著一股腐葉漚爛的溫熱潮氣，指甲輕輕一摳就陷進去。他想起在戰場上，為了躲避敵人的搜捕，他曾在潮濕的戰壕里趴過三天三夜，那種冰冷刺骨的濕氣，至今還留在他的骨頭縫裡。
他站起來，把手上沾的泥在旁邊一棵老樹的樹幹上蹭了蹭。樹幹粗糙得很，樹皮一塊一塊地翹起來，像老人手背上的死皮。他繼續往前走，腳步放得更輕了。腳跟先著地，然後滾動到腳尖，這是偵察兵走路的老習慣——多少年了，戰場上的風聲還在他耳朵里，想丟都丟不掉。
他走到一棵老松樹下，抬頭往上看。松樹很高，樹幹筆直，像一根通天的柱子，樹冠像一把撐開的巨傘，把頭頂的天遮得嚴嚴實實，只漏下幾縷細碎的光線。
他伸手摸了摸樹幹。松樹皮粗糙得很，掌心蹭上去像蹭粗砂紙，有一股濃烈的松脂味，那味道帶著一種辛辣的暖意，讓他緊繃的神經稍稍鬆懈了一點。
「看什麼呢？」一個聲音在他旁邊響起。
顧遠征沒有回頭，只是手背上的青筋微微跳了一下。他知道是林歡。她走路也沒聲音，像只貓。
林歡不知道什麼時候走到他旁邊的。她手裡提著那個舊帆布包，包鼓鼓囊囊的，塞滿了她剛才采的蘑菇和草藥，散發著一股草木的清香。
「看樹。」顧遠征把手從樹幹上收回來，低頭看了看自己的掌心，蹭下了一小塊樹皮屑，粘在繭子上。
「這樹是空間自己長的。不是我種的。」林歡蹲下來，從包里拿出一把鏽跡斑斑的剪刀，開始剪蘑菇。松樹根部長著一叢叢的蘑菇，傘蓋是深褐色的，邊緣微微卷著，沾著松針和碎土，像一個個小傘兵。
她剪得很仔細，只剪傘蓋，留著根，用剪刀沿著根部輕輕一剪，蘑菇就落在她手心裡。她把根上的土抖掉，才放進包里。
顧遠征蹲在她旁邊，看著她剪。她的動作很輕，手指捏著傘蓋，指節因為用力而微微泛白，但動作卻極其穩定。他想起她剛才在湖裡抓魚的樣子，也是這樣，看似輕柔，實則精準狠辣。
「林歡。」他忽然開口，聲音有些沙啞。
「嗯。」林歡頭也沒抬，又剪下一朵蘑菇。
林歡手上的剪刀停了一下。她把剪刀放在地上，把包口的繩子紮緊，才抬起頭看他。
「特種兵。大隊長。」她看著遠處的山，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像一顆顆石子扔進水裡。
「中校？」他問。他記得這個，她以前說過。
「中校。」她把剪刀從地上撿起來，又蹲下剪了一叢蘑菇。「大隊長。猛虎大隊。聽說過嗎？」她的語氣淡淡的，像在念一份與自己無關的履歷，仿佛那個在槍林彈雨里廝殺的林歡，是另一個人。
顧遠征沒說話。他當然聽說過。猛虎大隊，全軍區特種部隊裡的尖刀，選拔淘汰率常年徘徊在百分之九十以上，能進去的都是萬里挑一。大隊長，那是尖刀上的刀尖。
「你比我厲害。」他笑了一下，那道疤跟著動了動，讓他整個人看起來既兇狠又溫柔。
林歡看著他，把最後一朵蘑菇放進包里。「你也不差。」她把手裡的蘑菇遞給他。「拿著。回去給你燉湯。」
顧遠征接過蘑菇，放在那個鼓鼓囊囊的帆布包里。他站起來，拍了拍褲子上沾的松針和泥土，沿著田埂往前走。林歡跟在他後面。
陽光越過山林，穿過靈田，把他們倆的影子拉得又長又淡，像兩筆褪了色的淡墨，在鬆軟的黑土上並肩而行。
走到湖泊邊，水面比剛才更寬了，水也更清了。清得能看到底下的石頭和水草，水草在水流里輕輕搖動，像誰在水底梳頭，髮絲柔順。魚在水裡游來游去，大的有四五斤重，小的也有巴掌大，一群一群的，像天上被風吹亂的雲，又像一幅流動的水墨畫。
他蹲下來，把手伸進水裡。水是涼的，但不冰手，滑過指縫的時候，像摸著一塊上好的緞子，細膩柔滑。
「林歡。」
「嗯。」
「你以前在水裡練過？」他望著水中自己歪歪扭扭的倒影，那張布滿傷疤的臉，在水波里扭曲變形。
「練過。武裝泅渡。」她蹲在他旁邊，把手也伸進水裡，水波蕩漾，她的手指和他的手指在水裡輕輕碰了一下。「五公里，全副武裝。游不完不讓上岸。」她掬起一捧水，看著它從指縫裡漏下去，像時間，像生命，抓也抓不住。
顧遠征沒說話。他只是看著水裡的倒影。他知道那種滋味。在冰冷的海水裡，背著幾十斤重的裝備，肺里的空氣一點點耗盡，耳邊只有水流的聲音，和自己如雷的心跳。
「以前覺得累。現在想想，也不累。」林歡把手從水裡抽出來，水珠順著她的指尖滴落，在平靜的湖面上砸出一圈圈漣漪。她在水面的倒影里看了一眼自己的臉，那張臉在水波里晃動，卻無比平靜。
從空間裡出來，顧遠征坐在那張吱呀作響的舊沙發上，手裡拿著那包蘑菇，翻來覆去地看著。茶几上的搪瓷缸子還冒著熱氣，水蒸氣裊裊地飄著，在昏黃的燈光下，像一條條細小的白龍。
他看了一會兒，把蘑菇放在桌上。林歡在灶房燉湯，水開了，鍋蓋被頂得一起一落，發出「咕嘟咕嘟」的聲響，像是某種有節奏的鼓點。那濃郁的肉香和蘑菇的鮮香，混合著柴火的煙火氣，從灶房的門縫裡鑽出來，飄得滿屋都是；那味道厚實而溫暖，像冬天蓋過身子的一床舊棉被，一下子把人裹緊了，讓人從骨頭縫裡透出暖意。
「林歡。」他衝著灶房的方向喊了一聲。
「嗯。」她的應答隔著一道門，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲響。
「你以前，吃過苦吧？」
「誰不吃苦。」水流聲、碗碟碰撞聲，稀里嘩啦地混在一起，她的聲音淹沒在生活的瑣碎里，卻異常清晰。
顧遠征沒再問了。他靠在沙發上，盯著那包蘑菇。他的手指無意識地摩挲著沙發扶手上磨破的棉絮，眼神有些放空。他在想那片山林，想那棵老松樹，想水裡那些遊動的魚。他想，原來她也是個硬骨頭，在那個和平的年代，用另一種方式，在槍林彈雨里廝殺出來。
湯端上來了，是蘑菇燉雞湯。湯麵上漂著一層金黃色的油珠，幾粒蔥花點綴其間，白的綠的在熱氣里浮浮沉沉，像一幅精美的畫。
顧遠征端起碗，喝了一口。湯很燙，燙得他吸了一口氣，把碗放下。
「慢點喝。」林歡在他對面坐下來，端起自己的碗。她的碗是粗瓷的，上面有幾道細小的裂紋，像她這個人，外表粗糙，內里溫潤。
「好喝。」顧遠征又端起碗，吹了吹，喝了一口。雞湯的鮮美在舌尖炸開，混合著蘑菇的清香，那是山林的味道，是空間的味道，也是她給他的，獨一無二的味道。
他抬起頭，看著對面的林歡。燈光下，她低著頭喝湯，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。他知道，從這一刻起，他和她，不僅僅是搭夥過日子的夫妻。
他們是穿過槍林彈雨的戰友，是共享秘密的知己，是這荒誕年代裡，彼此唯一的，最堅實的靠山。