李文濤第二次約林歡，不是在那個陰暗潮濕、散發著霉味的犄角旮旯胡同里，而是一個戒備森嚴的機關大院。這本身就是一種信號，一種從「地下」走向「台面」的暗示，或者說，是李文濤在展示肌肉，展示他背後的龐然大物。
大院的門口有哨兵站崗，背著槍，腰板挺得筆直，像兩尊鐵鑄的雕像，眼睛直視前方，連眨都不眨一下。那種肅殺之氣，和外面熙熙攘攘的市井生活，像是兩個世界。顧遠征想跟進去，那個在胡同里出現過的方臉男人，像影子一樣從傳達室里閃出來。他沒說話，只是站在那裡，像一堵牆。方臉男人回過頭，看了顧遠征一眼，那眼神空洞又冰冷，像是在看一件沒有生命的物體。「他不許進。」三個字，吐字清晰，沒有絲毫商量的餘地。
林歡轉過頭，看著顧遠征。顧遠征的臉色很難看，拳頭攥得咯咯作響，但他不能動，也不敢動。在這個地方，任何一點衝動，都可能帶來無法承受的後果。林歡對他輕輕點了點頭，嘴唇微動，無聲地說了兩個字：「你等我。」
顧遠征站在門口，看著她的背影。那背影單薄卻又倔強，一步一步，跟著那個方臉男人，走進了那個深不可測的大院。林歡跟著方臉男人穿過一個大院，大院裡有花有草有樹，和外面的荒蕪截然不同。花是月季，開得正艷，紅的、粉的、黃的，在陽光下爭奇鬥豔，一看就是有人精心打理的。草是牛筋草，生命力頑強，長在月季叢的根部，沒人拔，也沒人管，自顧自地綠著。樹是槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠遮天蔽日，把大半個院子罩在蔭涼里，蟬鳴聲在樹冠里此起彼伏，更添幾分幽靜。
走了一截甬路，是青磚鋪的，縫隙里長著青苔，踩上去有點滑。進了辦公樓。樓不高，四層，灰磚牆，紅瓦頂，典型的蘇式建築風格，帶著那個年代特有的厚重和威嚴。台階是水泥的，磨得光溜溜的，邊角都磨圓了，不知道有多少雙腳從上面走過。走廊很長，日光燈白慘慘地亮著，照得牆上的標語發白——「為人民服務」五個大字，黑體，橫平豎直，一筆一划都透著威壓，仿佛在審視著每一個從它下面走過的人。
方臉男人在一扇門前停下來，敲了三下，不輕不重，節奏分明。
「進來。」李文濤的聲音從裡面傳出來，沉穩、有力，帶著不容置疑的威嚴。
方臉男人推開門，側身讓開。林歡走進去。辦公室不大，但布置得講究，透著一股低調的奢華。地上鋪著地毯，暗紅色的，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有，和外面水泥地的堅硬形成了鮮明對比。牆上掛著一幅字，寫著「實事求是」，落款看不清，印章模糊，但那股勁道的筆鋒，卻透著一股子官場的圓滑和深沉。辦公桌是實木的，寬大厚重，桌面上攤著幾份文件，鋼筆擱在墨水瓶旁邊，筆帽沒擰，筆尖凝著一滴藍墨水，仿佛隨時準備簽署什麼重要的文件。書櫃靠牆，裝滿了書，紅的、藍的、灰的，書脊上的燙金字體在燈光下閃閃發亮，大多是《毛選》、《資本論》、《聯共（布）黨史》之類的理論書籍，還有一些是硬皮精裝的外文原版書，顯得主人學識淵博，眼界開闊。
李文濤坐在辦公桌後面，穿著一件藏藍色的中山裝，料子比上次見的更好，是那種精紡毛料，針腳更密，領口別著一枚徽章。見林歡進來，他站起來，繞過辦公桌，伸出手，臉上帶著溫和的微笑，仿佛一個久別重逢的老友。
「林歡同志，歡迎。」他握著她的手，握得不輕不重，剛好，既表達了熱情，又保持著距離，分寸感拿捏得恰到好處。
林歡在他對面坐下來，椅子很軟，是真皮的，坐上去陷進去一點，讓人不由自主地放鬆下來。她的手搭在扶手上，指尖無意識地在皮革上輕輕划過，感受著那細膩的觸感。
林歡沒說話，只是看著他，眼神平靜，古井無波，仿佛在聽一個與自己無關的故事。
「你是組織的第一百二十七個成員，代號『山海』。」李文濤從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到她面前。「這是你的證件。以後拿著它，可以在全國各地通行。」信封是封死的，沒有拆過的痕跡。
林歡拿起信封，撕開封口。裡面是一本深藍色封皮的工作證，燙金國徽下壓著兩行字，照片是她在胡同里拍的那張，照片上的她穿著灰布褂子，頭髮用藍布包著，神情有些拘謹。她翻開工作證，看到自己的名字——「林歡」，職務——「特約顧問」，編號——「127」。
「你的主要任務是：用你的空間能力，為國家服務。具體任務，我們會根據情況安排。」李文濤從抽屜里拿出一份文件，放在桌上，推到她面前。「這是保密協議。你簽了字，就是組織的人了。」
林歡拿起那份文件，看了一遍。字很多，密密麻麻的，條款細碎，但核心內容只有一條——不向任何人透露組織的存在和運作細節。簽了字，就得守口如瓶，一輩子。她拿起鋼筆，在最後一頁簽下了自己的名字——林歡。李文濤也簽了字，蓋上公章。紅彤彤的印章壓在紙上，像一塊凝固的血，也像一個烙印，烙在了她的命運上。
「從今天起，你就是組織的人了。」李文濤把文件收好，放回抽屜里，臉上露出了滿意的笑容。「歡迎你，林歡同志。」
「我的第一個任務是什麼？」林歡看著他，眼睛裡沒有任何多餘的情緒，沒有興奮，沒有恐懼，只有一種冷靜的審視。
「不急。你先熟悉一下組織的情況。」李文濤站起來，走到她身邊，拍了拍她的肩膀，語氣裡帶著幾分長輩的慈愛。「李墨會帶你參觀。」
他走到門口，拉開門。李墨站在門口，穿著一件白大褂，頭髮花白，戴著一副深度眼鏡，鏡片後的目光像一個放大鏡，仿佛能穿透人的皮囊，看到裡面的五臟六腑。他手裡拿著一個文件夾，邊角卷著，顯得有些陳舊。「林歡同志，請跟我來。」
林歡站起來，跟著李墨出了辦公室。走廊很長，日光燈白慘慘地亮著，照著李墨微駝的背影，白大褂的下擺在風裡一飄一飄的。他走路不快，但每一步都很穩，仿佛一個上了發條的機器人，精準而機械。
「你是物理學家？」林歡加快了腳步，跟李墨並排走，想打破這死一般的沉寂。
「算是吧。」李墨推了推眼鏡，鏡片反著光，看不清他的眼睛。「研究了一輩子物理。沒想到老了，還能見到你這樣的人。」他的聲音不大，但每個字都清清楚楚，帶著一種金屬的質感。
「我這樣的人？」林歡看著他，腳步沒放慢。
「有空間能力的人。」李墨停下來，在一扇門前站定，把手搭在門把上，回頭看了她一眼，那眼神里充滿了好奇和探究，像一個孩子看到了一件新奇的玩具。「我們組織研究這個很多年了。你是第一個活著的樣本。」
門開了。裡面是一個實驗室，很大，很空，和外面的熱鬧截然不同。擺著各種儀器，有她認識的，顯微鏡、離心機，有不認識的，閃著幽幽的藍光，發出輕微的嗡嗡聲。幾個穿白大褂的人在裡面忙碌著，有的在記錄數據，有的在擺弄儀器，有的在竊竊私語，看到他們進來，都停下了手裡的活，齊刷刷地看了過來，目光里充滿了好奇和敬畏。
「請進。」李墨推開門，走進了實驗室。林歡跟在他後面，感覺像是走進了一個巨大的冰窖，從裡到外，都透著一股寒意。