林歡坐在軍區大院三樓的那間客廳里，手裡端著一個搪瓷缸子。缸子裡的水涼了，她沒喝，只是捧著。窗外的操場上有兵在跑步，口號聲遠遠地傳過來，悶悶的，像隔著一層厚棉花。她看著窗外，看了一會兒，又低下頭，看著自己手指上那枚彈殼戒指。黃銅的表面在燈光下泛著暗沉的光，頂端嵌著的那顆小星星，稜角還在，刻痕還是那麼清楚。她用拇指摸了摸那顆星星，從左邊摸到右邊，又從右邊摸到左邊。
顧遠征在灶房洗碗。水龍頭嘩嘩地響了一陣，停了，又響了一陣。她聽著那斷續的水聲，想起1960年的那個冬天，她在林家村那間破土坯房裡醒來，趙氏端著一碗能照出人影的稀粥，哭著說「歡兒你可不能死」。那時候她以為自己要死了。不但會死，而且會在一個完全陌生的時代、一副完全陌生的身體裡孤獨地死去，死得連名字都不會有人記住。
現在她活下來了。不但活下來了，還坐在北京的軍區大院裡，成了「組織」的特約顧問。不但是特約顧問，還成了家，有了丈夫，有了妹妹在身邊。灶房裡的水聲停了。顧遠征擦著手走出來，毛巾搭在肩上，發梢上還沾著沒擦乾的水珠，沿著額角慢慢往下淌。
「小穗睡了？」他在她旁邊坐下來，沙發彈簧發出一聲悶響。
「睡了。」林歡把搪瓷缸子放在茶几上。「手裡還拿著英語書。我把書抽出來，她動了一下，又睡了。」她把被角掖好的細節說了一遍，像是在匯報工作。
顧遠征沒說話。把毛巾從肩上取下來，搭在沙發靠背上。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你說，我們是不是走得太快了？」她低下頭，看著自己的手指，左手無名指上那枚銀戒指亮晶晶的，挨著那枚彈殼戒指，一銀一黃，界限分明。
「什麼走得太快了？」顧遠征側過身看著她，手撐著沙發扶手。
「從認識到現在。還不到兩年。」林歡的聲音不大，每個字都像是從很遠的地方飄過來的。「結婚，隨軍，來北京，加入組織。太快了，像是被什麼東西推著走，停不下來。」
顧遠征沉默了。灶房裡的水龍頭沒關緊，滴答滴答的，水滴砸在水池裡，像一下一下的心跳。
「快嗎？」他伸出手，把她的手握在手心裡。「我等了二十五年，才等到你。不快。」他的語氣不急不慢，像是在陳述一個早就想好了的結論。
林歡看著他。檯燈的光從他背後透過來，照得他的輪廓像一張剪紙。那道疤從顴骨一直拉到下巴，在燈光下顯得比平時淺，像一條褪了色的絲帶。
「你後悔嗎？」林歡問。
「後悔什麼？」
「後悔娶我。」
顧遠征看著她，看了一會兒。「不後悔。」他的聲音不大，但每個字都穩穩噹噹的。握著她手的力道稍微重了一些，像在確認什麼。
林歡沒說話。把頭靠在他肩上，閉上眼睛。
第二天，林歡收到了周文斌的信。信是周文斌寄來的，用合作社的信封，貼著郵票，蓋著公社的郵戳。她把信拆開，抽出信紙，是一張帳本紙，背面印著表格，邊角卷著，摺痕很深。
「林社長：合作社又擴大了。社員從三百戶漲到了五百戶。鄰縣的人也來入社，攔都攔不住。現在合作社的業務已經做到省里去了，省供銷社跟我們簽了長期合同，每月的出貨量比以前翻了一倍多。帳目我每月公布一次，社員們都說合作社辦得好，都說想你了，盼著你什麼時候回來看看。趙爺身體還行，就是耳朵有點背了，跟他說話得湊到耳邊大聲喊。秀蘭的醫療站又擴大了，添了三間病房，十張病床，縣衛生局撥了款，表揚她是『模範赤腳醫生』。李嬸家的新房子蓋好了，紅磚的，亮堂堂的。王寡婦家的大兒子考上了縣一中，全公社就考上三個，他是其中之一。一切都好，勿念。周文斌。」
林歡把信看了一遍，又看了一遍。她把信折好，放回信封里，塞進枕頭底下。枕頭底下已經有好幾封信了，都是周文斌寫的，還有秀蘭寫的、李嬸托人代寫的、鐵柱托人代寫的。趙氏也托人寫過一封，歪歪扭扭的字，筆畫抖得像風吹過的樹枝。說奶奶身體好，爹腰不疼了，娘咳嗽也好了，小穗和小軍都考了第一名。說家裡冷清，說想她，說讓她有空回來看看。
「林歡。」顧遠征不知道什麼時候站在臥室門口。「周文斌的信？」
「嗯。」林歡把枕頭塞好。「合作社又擴大了。五百戶了。」她站起來，把枕頭拍平，被角抻直。
「挺好。」顧遠征靠在門框上，兩手抄在褲兜里。「你打算什麼時候回去看看？」他的聲音不高不低，像是在問一件不緊迫的事。
林歡沒說話。走到床邊坐下，床單被她坐出了一個淺淺的褶。「過年。」
「還有幾個月。」顧遠征從門框上直起身，走進來在她旁邊坐下，床墊歪了一下。
「快了。」林歡看著他。「到時候，你陪我回去。」
「行。」顧遠征伸出手，把她額前的碎發撥到耳後，手指在她耳後停了一下。
小穗從門口探進頭來。「姐，姐夫，吃飯了。」辮子在身後甩了一下，像一根撥動時間的指針。她穿著那件花布衫，扎著兩條辮子，辮梢繫著紅頭繩，紅艷艷的，在燈光下像兩朵小火苗。
「來了。」林歡站起來，從枕頭底下抽出那封信，塞進枕頭底下最深處。
飯桌上擺著三個菜，一盤炒白菜，一盤炒雞蛋，一碗紫菜蛋花湯。顧遠征在灶房盛飯，林歡在桌邊擺筷子，小穗坐在凳子上，手撐著下巴，等著開飯。
「姐。」小穗喊了一聲。
「嗯。」
「你過年回去，我也回去。」
「你不用上課？」林歡把筷子遞給她，筷子是竹的，用了幾個月，顏色深了。
「過年放假，不上課。」小穗接過筷子，在桌上齊了齊。
「行。帶你回去。」林歡在她旁邊坐下來。
顧遠征端著兩碗米飯從灶房出來，一碗放在林歡面前，一碗放在自己面前。「吃飯。」
三人端起碗，誰也不說話。