林歡從傳達室老劉手裡接過信封的時候，心跳跳錯了一拍。那信封是標準的牛皮紙質地，在陽光下呈現出一種陳舊的、泛黃的色澤，邊角壓得平平整整，摺痕鋒利得像用尺子量過，透著一股不容置疑的嚴肅。信封的左上角印著一行紅字，是某個她從未見過的單位代號，沒有署名，沒有寄件地址，只有那枚漿糊封口處壓著的火漆印格外扎眼。印章紋樣是一隻展翅的鷹，鷹爪下踩著幾道閃電，紅得像一滴凝固的血，帶著一種撲面而來的壓迫感。
林歡抱著那一摞剛領回來的雜誌和報紙，手指無意識地摳著信封的邊緣。老劉頭也沒抬，只顧著在那個磨得發亮的黑皮本子上劃拉記號，嘴裡含混不清地嘟囔著：「林同志，記得簽收啊，這可是掛號信，貴重著呢。」
「哎，知道了，謝謝劉叔。」林歡應了一聲，聲音有些發乾。
她抱著東西出了傳達室，五月的風帶著點燥熱，吹在身上黏糊糊的。她沒直接上樓，而是拐進了樓梯間的拐角處。這裡堆著幾輛舊自行車，鏈條上掛著厚厚的油泥，空氣中瀰漫著一股鐵鏽和灰塵混合的味道。她把懷裡的東西放在地上，借著從氣窗透進來的斑駁光線，把信封轉過來又翻過去看了兩遍。指尖摩挲著那枚火漆印，凸起的紋路硬邦邦的，硌得她指尖生疼。
她深吸了一口氣，那股灰塵味直衝鼻腔。然後，她用拇指指甲沿著封口處輕輕一划，漿糊粘得很牢，發出「刺啦」一聲脆響，像是撕開了某種無形的屏障。
信紙是上好的宣紙，薄而韌，摸上去像絲綢，既光且滑，和外面那個粗糙的牛皮紙信封形成了鮮明的對比。上面的字是用鋼筆寫的，字跡工整、有力，一筆一划都像是用尺子量過，沒有絲毫的拖泥帶水。
「林歡同志：茲邀請你加入本組織，擔任『特殊顧問』。你的任務是利用你的空間能力，為國家處理『非常規事務』。你的代號是『山海』。你的聯絡人是李文濤。請於收到信後三日內與聯絡人聯繫。此致，敬禮。」
沒有落款，沒有簽名，只有那枚鷹形火漆印蓋在信紙的右下角，紅得像一滴凝固的血，刺得她眼睛生疼。
林歡把信看了一遍，又看了一遍。每一個字都像是一塊燒紅的烙鐵，燙在她的心尖上。她能感覺到自己的手心在冒汗，那薄薄的宣紙被她捏出了幾道褶皺。她把信折好，動作機械地放回信封，塞進口袋。信封的硬角隔著布料抵在她的大腿上，涼冰冰的，提醒著她這不是夢。
上了三樓，樓道里飄著各家各戶做飯的油煙味，有炒辣椒的嗆人味，也有燉肉的香氣。她掏出鑰匙，那串鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，「咔噠」一聲，門開了。她在客廳的飯桌旁邊坐下來，把那個白色的信封放在桌上。桌子是那種老式的摺疊桌，漆面已經斑駁脫落，露出了底下深褐色的木頭。
窗戶開著一條縫，風從縫裡鑽進來，帶著樓下院子裡孩子們的嬉鬧聲和遠處工廠傳來的汽笛聲。風把信封的一個角吹得微微翹起，又落下，又翹起，像是一隻不安分的白色蝴蝶。
顧遠征是踩著點回來的。他開門的時候，林歡正盯著那個信封發呆。他把那件洗得發白的軍裝外套搭在沙發靠背上，肩膀上的褶皺還帶著外面的風塵。他在她對面坐下，目光掃過桌面，最後落在那個突兀的白色信封上。
「來了？」他聲音很低，帶著一天奔波後的沙啞。
「來了。」林歡把搪瓷缸子端起來送到嘴邊，水是早上燒的，現在已經涼了，喝下去一股鐵鏽味，「組織正式邀請我加入。代號『山海』。聯絡人李文濤。三日內回復。」
顧遠征沒說話，伸手把信封拿過去，抽出那張薄薄的宣紙。日光燈的白光從頭頂灑下來，把他攥緊信紙的手照得發青，指節因為用力而泛著白。他把信紙看了一遍，每一個字都像是刻在了他心上。看完後，他把信紙放回桌上，動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
「你去嗎？」他聲音壓得很低，像是怕驚碎了這滿屋子的寂靜。
「去。」林歡把搪瓷缸子放下，缸底磕在桌面上，發出「當」的一聲脆響。
顧遠征抬眼看她，那雙總是沉靜如深潭的眼睛裡，此刻翻湧著複雜的情緒。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是抿緊了嘴唇，化作一聲無聲的嘆息。
「想好了？」他問。
「想好了。」林歡迎上他的目光，眼神里沒有絲毫的猶豫。她知道這意味著什麼，這意味著她將徹底告別普通人的生活，踏入一個深不見底的漩渦。但她更知道，這是她的使命，是她那個「空間」存在的意義。
顧遠征沒說話。他站起來，轉身走進了灶房。廚房裡很窄，只能容下一個人轉身。他打開煤氣灶，火苗「噗」的一聲躥起來，舔著鍋底，發出「呼呼」的聲響。他拿起鍋鏟，在空鍋里翻炒了兩下，金屬碰撞的聲音在寂靜的傍晚顯得格外刺耳。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。那上面有一塊因為漏水留下的黃漬，形狀像一隻展翅的鳥。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。窗外的蟲叫一遞一聲，嗓音又高又亮，像是要把夜從中間鋸開。月光從窗戶照進來，在地上投下了一片慘白的光斑。
「顧遠征。」林歡喊了一聲，聲音在空曠的房間裡顯得有些縹緲。
「嗯。」
「明天，我去找李文濤。」
「我陪你去。」顧遠征的聲音不大，穩穩噹噹的，像是一塊磐石。
林歡沒說話。她側過身，把手伸進枕頭底下，摸到了那扎用橡皮筋捆得緊緊的信。她解開橡皮筋，把信一封一封地攤開。周文斌的信，字跡潦草，透著一股子不羈；秀蘭的信，娟秀工整，滿是家長里短的絮叨；趙氏的信，語重心長，帶著長輩的關懷；小穗的信，歪歪扭扭，畫著幾個小人。在那些信的最底下，壓著一塊黃銅彈殼戒指，那是顧遠征從前線帶回來的。她用拇指摸了摸那顆刻上去的星星，從左邊摸到右邊，又從右邊摸到左邊，指尖傳來金屬特有的冰涼觸感。她把戒指攥在手心裡，攥了好一會兒，直到那冰冷的金屬被她的體溫焐熱，才重新戴回無名指上。戒指有些鬆了，晃晃蕩盪的，但她還是固執地戴上了。
「睡吧。」顧遠征說，伸手關了燈。
「嗯。」林歡閉上眼睛，黑暗中，那枚鷹形的火漆印卻在她腦海里愈發清晰。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，林歡就起來了。她特意穿了一件深色的列寧裝，頭髮梳得整整齊齊，用一根黑色的髮帶束在腦後，整個人看起來幹練而沉靜。顧遠征比她起得更早，已經把早飯準備好了，兩碗白粥，一碟鹹菜，還有一個煮雞蛋。
吃完早飯，林歡把那封信揣進懷裡，信封的硬角貼著她的胸口，讓她的心跳有些不穩。她走出門，顧遠征跟在後面，隔著三十步。他穿著一件灰色的工裝，雙手插在口袋裡，看起來像個普通的路人，但林歡知道，他的每一步都踩在她的節奏里，像一道無形的屏障，護在她身後。
林歡去了那個機關大院。那是一個隱藏在老城區深處的院子，門口沒有牌子，只有一棵巨大的老槐樹，枝葉繁茂，遮住了半邊天。顧遠征在街角的報攤前停了下來，裝模作樣地翻著一份報紙，目光卻始終鎖在林歡的背影上。
林歡在門口站了一會兒，門衛是個退伍老兵，戴著一頂舊軍帽，帽檐壓得很低。他看過她的工作證，又看了看她身後的顧遠征，眼神銳利地眯了眯，然後才敬了個標準的軍禮，按下電動門的按鈕。沉重的鐵門無聲地滑開，發出輕微的機械摩擦聲。
方臉男人在傳達室門口等著她。他穿著一件灰布中山裝，褲線熨得能切豆腐，整個人像是一把出鞘的利劍。他沒說話，只是轉身往裡走。林歡跟在後面，穿過大院。院子裡很安靜，只有他們兩人的腳步聲在迴蕩。地上鋪著青磚，縫隙里長著幾株倔強的青草。他們走進辦公樓，走廊的日光燈還沒來得及關，燈管里的光正在一截一截地暗下去，發出「滋滋」的電流聲，像是垂死的嘆息。
李文濤在辦公室等她。
辦公室的門是深色的實木門，上面掛著一塊銅牌，寫著「辦公室主任」。李文濤穿著一件藏藍色的中山裝，頭髮梳得油光鋥亮，一絲不苟。辦公桌上攤著幾份文件，鋼筆擱在墨水瓶旁邊，筆帽擰著，筆尖凝著一滴藍墨水，仿佛隨時準備記錄什麼。見林歡進來，他站起來，繞過辦公桌，伸出手。林歡跟他握了一下手，他的手掌乾燥溫熱，握力不大不小，剛剛好，給人一種很舒服的掌控感。
「林歡同志，歡迎你。」李文濤回到辦公桌後面，兩手交叉擱在桌面，目光平靜地看著她，「從今天起，你就是組織的人了。你的代號是『山海』。你的任務是，用你的空間能力，為國家服務。具體任務，我們會根據情況安排。」
林歡在他對面坐下來。椅子是真皮的，坐上去陷了一點，發出輕微的「吱呀」聲。
「我的條件呢？」她直截了當地問。
李文濤沉默了一會兒，從抽屜里拿出一份文件，放在桌上。「全部接受。這是你的任命書。從今天起，你就是組織的『特殊顧問』。你的級別相當於師級幹部，享受相應的待遇，包括住房、醫療、安全保護，以及你所需要的任何研究資源。」他的聲音平穩，沒有絲毫的波瀾。
林歡拿起任命書看了一遍。文件上印著國徽，蓋著紅彤彤的印章，那紅色在白色的紙張上顯得格外刺眼。任命書的紙張很厚，邊角鋒利，在這間安靜的辦公室里顯得格外權威。
她把文件放回桌上，沒有簽字，也沒有收起來。
「李文濤同志。」林歡看著他，眼神清澈而堅定。
「你說。」李文濤把鋼筆插回筆筒里，指腹按了按筆筒底座，發出輕微的「篤篤」聲。
「我能信任你嗎？」
李文濤的身體微微後仰，靠在椅背上，目光透過窗戶，看向外面那棵老槐樹。陽光透過樹葉的縫隙灑進來，在他臉上投下斑駁的光影。他沉默了一會兒，站起來走到窗前。窗外的操場上有幾個孩子在踢球，皮球滾過來滾過去，一個孩子在後面追，跑得氣喘吁吁。他看了一會兒，轉過身，雙手撐在窗台上，目光重新落回林歡身上。
「你不需要信任我。」他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，「你只需要信任國家。」
林歡沒說話。她站起身，把工作證和任命書收好，放進口袋。任命書的硬角隔著衣服抵著她的肋骨，讓她感到一陣踏實。
出了辦公樓，顧遠征在門口的槐樹下等她。天灰濛濛的，雲壓得很低，一副要下雨又下不來的樣子。風從胡同口灌進來，夾著沙子和塵土，打得人臉生疼。顧遠征見她出來，立刻迎了上來，擋在她身側，替她擋住了那陣風。
林歡走在前頭，步子很大，風吹起她的列寧裝下擺，獵獵作響。顧遠征跟在後頭，隔著二十步，懷裡藏著那柄匕首，刀刃貼著心臟的位置，冰冷而堅硬。兩人都沒說話，只有皮鞋踩在青磚地上的聲音，在空曠的胡同里迴蕩。
走到街角，顧遠征快走幾步，和她並肩而行。他伸出手，輕輕握住了她的手。林歡的手有些冰涼，他用自己的大手緊緊包裹住她，傳遞著源源不斷的暖意。
「結束了？」他問。
「嗯。」林歡反手握住他的手，指節因為用力而泛白，「代號『山海』。」
顧遠征點了點頭，沒再問別的。他知道，從這一刻起，他們的命運就像這交織的手指一樣，再也無法分開。前方或許風雨如晦，或許荊棘叢生，但只要他們在一起，就沒有什麼好怕的。
風吹過，捲起地上的落葉，打著旋兒飛向遠方。林歡抬頭看了看天，那厚重的雲層中，似乎有一道微弱的光，正在努力穿透黑暗。