李文濤的邀請函不是上次那種普通的牛皮紙，是硬挺的白色卡紙，邊角裁得方方正正，左上角印著一枚暗紅色的鷹形徽記，鷹爪下踩著六道閃電。漿糊封口處壓的不是火漆印，是一枚凸起的鋼印，紙面上凸起的紋路像盲文，一個字也摸不出來。林歡站在信箱前，把那封信翻來覆去看了好幾遍，信封正面用打字機敲著她的全名——「林歡同志」四個字，字跡工工整整，沒有一個字母偏移。她撕開封口的時候，漿糊粘得太牢，扯壞了一小片紙邊。
信紙還是那種宣紙，薄而韌，折了三折，摺痕鋒利。這次不是列印體，是手寫的，藍色墨水，字跡端正，一筆一划像是臨過帖，連標點符號的位置都掐得分毫不差。
「林歡同志：茲正式邀請你加入本組織，擔任『特殊顧問』。你的任務是利用你的空間能力，為國家服務。你的代號是『山海』。你的直接聯繫人是李文濤同志。組織將為你提供一切必要的支持，包括但不限於：資金、設備、人員、安全保護。同時，組織承諾尊重你的個人意願。你可以拒絕任何你認為不合理的任務。請於收到本函後三日內與李文濤同志聯繫，商定加入事宜。」
下面署名是「李文濤」三個字，簽名的筆跡比正文潦草一些，但每個字的骨架都沒散。日期寫在簽名下面，用漢字大寫，筆鋒沉穩。
林歡把信紙放在茶几上，又把信封翻過來看了看信封的背面是空白的，什麼也沒有。灶房裡的水開了，壺蓋被蒸汽頂得一跳一跳的，發出噗噗的響聲，熱氣從廚房的門縫往外涌。
「誰的信？」顧遠征從灶房探出頭，手裡拿著鍋蓋。
「李文濤的。正式邀請函。」林歡把信遞給他，搪瓷缸子裡的水已經涼了。
顧遠征放下鍋蓋，走過來，接過信紙仔細看了一遍。眉頭越皺越緊，那道疤在日光燈下顯得比以前更深，像一條乾涸的河床，從顴骨一直裂到下巴。「你去嗎？」他把信還給林歡，手有點抖。
「去。」林歡的聲音不大，很穩。
顧遠征沒說話。轉過身走進灶房，煤氣灶的火苗噗噗地響著，鍋里的水已經沸了，氣泡從鍋底一串串地翻上來，在表面炸開。他用勺子攪了攪，放了鹽，嘗了嘗鹹淡。
「吃飯吧。」他把菜盛出來，端到桌上，一盤炒白菜，一盤炒雞蛋，切得大小不一的蔥花撒在雞蛋上。
吃完飯，林歡幫小穗檢查作業。小穗趴在桌上，手裡握著鉛筆，本子上寫滿了生字。有兩個字寫錯了，林歡用鉛筆在邊上寫了正確的，讓小穗照著抄了三遍。顧遠征在灶房洗碗，水龍頭嘩嘩的響聲和碗碟磕碰的聲音混在一起，悶悶的，隔著一道門，什麼都模糊了。
「姐。」小穗喊了一聲。
「嗯。」林歡翻開她的算術本，最後一頁的題目邊上有橡皮擦蹭過的痕跡。
「你今天是不是有心事？」小穗抬起頭，看著林歡，亮晶晶的眼睛，那樣看著她。
「沒有。你寫完作業早點睡。」林歡把本子合上，放到書包上。
小穗又把本子從書包底下抽出來，翻開，看著林歡寫的字，看了好一會兒才去洗漱。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，細細的一條，把天花板上的那道裂縫照得像乾涸的河流。窗外的蟲叫一遞一聲，尖銳、斷續，像有人在往夜的深處遞一把鋸子。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」他的聲音從黑暗裡傳過來。
「明天，我去找李文濤。」
「我陪你去。幾點？」顧遠征轉過身，面朝她。
「下午三點。」
顧遠征沒再問了。
第二天下午，兩人一前一後去了那個機關大院。太陽很大，曬得柏油路面發軟，踩上去粘鞋底，發出輕微的吱吱聲。傳達室門口那個哨兵換了便裝，穿著一件灰布夾克，帽子壓得很低，指間夾著一根沒點的煙，眯著眼，像是在等什麼人。方臉男人從傳達室出來，看了林歡一眼，又看了顧遠征一眼，沒說話，轉身往裡走。
林歡跟在後面。顧遠征想跟進去，方臉男人停下來，回過頭。
「他不許進。」方臉男人的聲音不大，但每個字都像釘子。
「你等我。」林歡轉過頭，看著顧遠征。
顧遠征站在門口，點了點頭。方臉男人轉過身繼續走。林歡跟在他後面，穿過大院的甬道，走進辦公樓。走廊里的日光燈還亮著，白慘慘的光把牆上的標語照得發灰——「為人民服務」五個大字，橫平豎直，像一排沉默的士兵。
李文濤這次沒坐在辦公桌後面，他站在窗前，手裡端著一杯茶。聽到敲門聲，他把茶杯放在窗台上，轉過身。「林歡同志，請坐。」他指了指沙發，指了指茶几上的果盤，「喝茶。」
林歡坐下來。沙發是真皮的，坐著陷下去一塊，皮革發出輕微的咯吱聲。
「林歡同志，你的條件，我們都接受。」李文濤在她對面坐下來，兩手交叉擱在膝蓋上。「不暴露身份，有自主權，家人不受牽連。全部接受。」他說話的時候一直看著她的眼睛。
林歡看著他。「我的任務是什麼？」
「不急。你先熟悉一下組織的情況。」李文濤站起來，走到辦公桌前，打開抽屜，拿出一個牛皮紙檔案袋。「這是組織的一些材料。你回去看看，了解一下組織的宗旨、架構、工作方式。」
林歡接過檔案袋，沉甸甸的，裡面鼓鼓囊囊塞滿了東西。檔案袋的邊角磨得發白，綁繩的蠟封已經開裂，被人打開過不止一次。
「林歡同志，你還有什麼問題嗎？」李文濤在她對面坐下來手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
林歡沉默了一會兒。「你們的組織，叫什麼名字？」
李文濤笑了。他笑起來的時候臉上沒什麼表情變化。「就叫『組織』。沒有名字。也不需要名字。」
林歡看著他，從他臉上看不出任何底牌。
從大院出來，天已經快黑了。路燈剛亮，橘黃色的光在柏油路面上洇開一小片一小片，像潑在地上的油彩。顧遠征還站在門口，影子被路燈拉得很長。腳邊散著好幾根菸蒂。
「走吧，回家。」林歡走在前頭。
「嗯。」顧遠征跟在後面。
晚上，林歡在燈下翻看那些材料。一頁一頁地翻，看得很慢。材料是油印的，字跡有些模糊，紙張泛黃髮脆，翻的時候得小心，不然就碎了。她翻了半個多小時，把材料收好，放回檔案袋。
「顧遠征。」她喊了一聲。
「嗯。」他從灶房出來，手裡拿著搪瓷缸子，缸里的水還在冒著熱氣。
「你覺得，這個『組織』，可信嗎？」林歡把搪瓷缸子放在茶几上。
「可信。」顧遠征在她旁邊坐下來，把它端起來喝了一口。「也不可全信。」他擦了擦嘴，「走一步看一步。」
林歡沒說話。靠在他肩上，閉上眼睛。