顧遠徵調回北京軍區的命令來得突然。那天下午，他正在辦公室寫報告，科長推門進來，手裡拿著一份紅頭文件，封面的日期還是昨天的，墨印的味道都沒散盡。科長把文件放在桌上，手指在紙面上輕輕敲了敲，說調令到了，收拾一下，後天去新單位報到。他把文件拿起來，抽出信紙，白紙黑字寫著他的名字和調任單位——北京軍區司令部作戰處，職務參謀。
他拿起桌上的電話，撥了家裡的號碼。
「林歡，調令下來了。回北京軍區。」
電話那頭沉默了一下。「什麼時候？」
「後天報到。」顧遠征一手握著聽筒，另一隻手無意識地把文件攤平。
「行。回來吃飯。」電話掛斷了。忙音嘟嘟地響了好幾聲，他才把聽筒放回去。
晚上，桌上多了一盤紅燒肉。肉塊切得大小不一，有幾塊燒得有點焦，邊角泛黑，但聞著很香，肉皮在燈光下紅亮亮的，讓人看了就餓。小穗把那幾塊焦的肉夾走，顧遠征又把它們夾回她碗裡，沒說什麼。
「姐夫，你調回來了？以後不走了？」小穗把碗裡的焦肉咬下來，嚼了嚼，皺著眉頭咽下去。
「不走了。」顧遠征給她夾了一塊不太焦的，肥的部分先咬掉，瘦肉的部分放進她碗裡。
「姐夫，那你以後天天能回家吃飯？」小穗的聲音不大，眼睛裡閃著光。
「能。」顧遠征拍了一下她的辮子。
小穗笑了。低下頭，扒了一大口飯。
晚上，小穗睡了。顧遠征和林歡坐在客廳里，面對面。茶几上放著一壺茶，是林歡沏的，茉莉花茶。蒸汽從壺嘴裡冒出來，帶著花香。顧遠征倒了兩杯，一杯放在林歡面前，一杯自己端著。
「調回來了。以後不分居了。」他在杯口吹了吹，沒喝，又放下。
林歡把杯子端起來。「你的級別，能申請隨軍嗎？」湯色黃澄澄，映出她自己的臉。
「能。」顧遠征從口袋裡掏出那份紅頭文件，打開。「調令上寫的是『帶家屬』。」把文件遞給她。信紙上的字是列印的，工工整整，沒有修改筆跡。
林歡看了一遍，把文件還給他。從口袋裡掏出那個紅色小本子，翻開。「師級幹部。你說，咱倆誰級別高？」手指撫過那行藍黑墨水的鋼筆字。
顧遠征拿過去，看了一眼，笑了。「你高。」
小林也笑了。不是那種咧嘴大笑，是那種「我知道了」的笑。她把工作證收好，兩個人碰了一下搪瓷缸子，缸壁磕在一起，發出悶悶的響聲。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。窗簾沒拉，月光照進來，把天花板上的那道裂縫照得像乾涸的河流，只是河水的痕跡更粗了。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「調回來了，以後不分開了。」她側過身。
「不分開了。」他側過身，伸出手，把她額前的碎發撥到耳後。
「顧參謀，歡迎。」馬科長站起來，伸出手。
顧遠征跟他握了一下。「馬科長，請多關照。」
「你的辦公桌在那邊。」馬科長指了指靠窗的位置，桌上整齊碼著幾份文件夾，鋼筆擱在筆架上，筆尖朝上。顧遠征走過去，坐下來，拉開抽屜，裡面空空的，只有幾枚備用筆芯和一盒沒有開封的回形針。
王參謀走過來，遞給他一本筆記本和一個檔案袋。「這是最近的文件，你先看看，熟悉一下情況。」筆記本的硬皮封面還有些澀手，沒被人翻過；檔案袋的綁繩系得一絲不苟，拆開要費點力氣。
「謝謝。」顧遠征接過筆記本，翻開。第一頁寫著日期，後面全是空白。他從筆筒里抽出一支鋼筆，開始看文件。
晚上回到家，林歡正在灶房炒菜。鍋里燉著魚，醬油放多了，顏色發黑。魚皮煎破了，魚肉散了幾塊，在醬油色的湯里浮浮沉沉。
「怎麼樣？」林歡把魚盛出來，魚碎了。
「挺好。」顧遠征接過盤子端到桌上。他從口袋裡掏出那個筆記本翻開，給她看第一天抄下的工作要點。「同事們都不錯。」
小穗從臥室出來，手裡拿著算術本，本子上畫滿了火柴人。「姐夫，你以後天天都能回家吃飯？」她問。
「能。」顧遠征把本子合上，放在桌上。
小穗把算術本遞給他。「那你幫我檢查作業。姐老說我寫得不好。」林歡手上還沾著醬油色，瞥了一眼本子上的火柴人，沒來得及開口。
顧遠征接過本子，翻開。字跡工整，算術全對，就是頁邊空白處畫了一大群火柴人。他指著那幾個小人，嘴角忍了忍沒揚起，問她這是什麼。小穗說，是我們一家人。這個是姐，這個是姐夫，這個是我，這個是奶奶，這個是爹，這個是娘……她的手指點在那些寥寥幾筆的輪廓上。「怎麼沒有小軍？」顧遠征問。小穗想了想，在頁腳畫了一個更小的火柴人。這一來，本子變得擠擠挨挨，空白的地方全被細胳膊細腿占滿了。
顧遠征把本子合上。「寫得好。」他摸了摸她的頭。
睡覺前，林歡從枕頭底下摸出那個紅色小本子，翻開，看著自己的照片。照片上的她，眼神淡淡的。她把本子合上，塞回枕頭底下。
「顧遠征。」
「嗯。」
「你調回來了，以後咱們就能天天在一起了。」
「嗯。」
林歡沒再說話了。