林歡幾乎把自己埋進了空間裡。
外界一天，空間十天。她白天在大院的辦公室看資料、查文獻、整理數據，晚上回到家，吃過飯就拉著顧遠征一起進空間。三十畝靈田，她重新規劃了一遍。十畝種小麥，十畝種玉米，十畝種高粱。每一畝又分成若干小區，每個小區種一個品種。從全國各地調來的種子堆在倉庫里，一袋一袋的，碼得整整齊齊，袋口的標籤上用鋼筆寫著品種名稱和產地。
「山海。」林歡蹲在地頭，攤開一本厚厚的記錄本。
「在。」
「記錄。冬小麥，京冬一號，播種日期，第三天。」她的鉛筆尖在紙上頓了一下。
光團閃了閃。「已記錄。」
林歡站起來，走到下一塊地。玉米，春玉米，中單二號，播種日期，第三天。高粱，雜交高粱，晉雜五號，播種日期，第三天。她走得很慢，每一塊地都蹲下來看一看，用手指探探土的乾濕，翻開葉子找蟲卵。
顧遠征蹲在另一塊地里，拔草。草是稗草，長得比麥苗還快，幾天不拔就竄得老高。他拔得很仔細，連根拔起，土抖乾淨，扔在筐里。兩人隔著一壟麥苗背對著背，誰也不說話。只有草被連根拔起的聲音，噗嗤噗嗤的，像有人在嘆氣。
澆水的活顧遠征包了。他從靈泉里打水，一擔一擔地挑，一瓢一瓢地澆。靈泉水澆過的地，苗出得快，長得壯，葉子綠得發黑。他在前面澆，林歡在後面記錄。每一株苗的高度、葉片數、分櫱數，都記在本子上，寫得密密麻麻的。那些數字擠在一起，外人根本看不明白，她卻能從一行行枯燥的記錄里辨認出每株苗的長勢——哪株壯、哪株弱、哪株耐旱、哪株抗病，一目了然。
施肥的活也是顧遠征的。他從倉庫里搬出漚好的農家肥，一筐一筐地撒。撒得很勻，每一寸地都照顧到了。林歡跟在後面檢查，不夠的地方補一把，多了的地方撥掉一些。兩人配合默契，像一架精密運轉的機器。
鋤草、捉蟲、間苗、打杈，一樣不落。顧遠征的手越來越糙，指甲縫裡永遠嵌著泥，怎麼也洗不乾淨。林歡的手也糙，但她的筆記本一天比一天厚，裡面的數據一天比一天多，那堆對別人來說毫無意義的數字，正在慢慢地連成線、畫出圖、拼出她想要的那個新品種的模樣。
第一批小麥出苗了。苗齊，苗壯，顏色鮮綠。林歡蹲在地頭，一棵一棵地數。數完一排，在本子上記一筆。數完一排，又記一筆。
「林歡。」光團從靈泉上方飄過來。
「嗯。」
「這批小麥，出苗率九成五。」光團閃了閃。
林歡沒說話。把本子合上。站起來，走到下一塊地。
玉米也出苗了。苗比小麥壯，稈子粗，葉子寬。高粱出得慢一些，苗也細一些，但顏色深，綠得發黑。她在地里待了一整天，中午只喝了幾口靈泉水，啃了一個窩頭。顧遠征把窩頭掰成小塊，泡在靈泉水裡遞給她，她三口兩口吃完了。
晚上，從空間裡出來。林歡癱在沙發上，兩條腿僵直，累得連話都不想說。顧遠征端著一盆熱水出來，蹲下來，把她的腳按進盆里。
「燙。」她縮了一下。
「燙才好。解乏。」顧遠征把她的腳按住了。
水很燙，腳伸進去的時候像被咬了一口。她咬著牙，忍住了。泡了一會兒，燙變成暖，暖變成舒服。
「你以前，也這麼伺候過別人？」林歡靠在沙發上，閉著眼睛。
「沒有。你是第一個。」顧遠征給她搓著腳。
「以後呢？」她的嘴角在昏暗的燈光里微微翹了一下。
「只有你。」他搓完一隻，換另一隻。
林歡沒說話。
第二天，林歡又進了空間。玉米拔節了。一天一個樣，昨天還齊腰高，今天就到胸口了。她站在玉米地里，仰著頭，看著那些比她還高的稈子。葉子寬大厚實，邊緣微微捲曲，綠得發黑。她掰開一株玉米的葉子，仔細檢查了一遍。
「沒有蟲。」她記在本子上。
小麥拔節了。稈子比玉米細，但硬，手指彈上去，發出咚咚的響聲。高粱也拔節了。稈子比小麥粗，比玉米細。
顧遠征在玉米地里鋤草。他鋤得很慢，每一鋤都得很深，連根拔起。草根帶出來的土塊他用鋤頭背敲碎，均勻地鋪回壟溝里。
「林歡。」顧遠征喊了一聲。
「嗯。」林歡蹲在玉米地里，不放過任何一個蟲卵。
「這批玉米，長得真好。比咱村裡的好。」顧遠征擦了一把汗。
「種子好。地好。水好。」林歡的本子上又多了一行數據。
第一批小麥抽穗了。穗子不大，但粒多，一穗能有四十多粒。林歡蹲在地頭，一個穗一個穗地數。數完一株，在本子上記一筆。數完一株，又記一筆。抽穗最齊的那幾株，她用紅筆圈了出來，在邊上畫了一個五角星。那些被紅筆圈出來的植株，將在成熟時被單獨收割，它們的種子將進入下一輪繁育。
「林歡同志，你的小麥抽穗了？」李墨站在靈田邊上。白大褂上沾著泥土，褲腿卷到膝蓋，他進空間的時候就已經這副打扮了。手裡拿著一個文件夾，翻開，指著一頁。
「嗯。」林歡站起來。
「這批小麥，抗旱性怎麼樣？」
「還在觀察。」
李墨在文件夾上記了一筆，踩過一道壟溝走到玉米地邊站下。玉米稈子比他還高，葉子寬大厚實。他掰開一株玉米的葉子，仔細看了一遍，又在文件夾上記了一筆。
「林歡同志，你的玉米，抗病性怎麼樣？」
「還在觀察。」林歡把他手裡的文件夾拿過來，看了一遍，還給他。
李墨沒再問了。他站在地頭，看著那些莊稼。玉米、小麥、高粱，一片一片的，整整齊齊的，像檢閱的士兵。風吹過來，葉子嘩啦啦地響，像是在鼓掌。
晚上，從空間裡出來。兩人躺在床上，林歡的膝蓋還在微微發抖，白天蹲了太久，小腿肚的筋還沒緩過來。顧遠征把手伸過來，替她按著腿肚子。
「第一批小麥抽穗了。玉米拔節了。高粱也拔節了。」顧遠征按著按著，忽然說了一句。
「嗯。第一批。」林歡把被子往上拉了拉，蓋住他的手臂。
「一年。夠了。」顧遠征在她額頭上親了一下。
「夠了。」林歡把臉靠在他肩上，閉上了眼睛。