成績公布那天，下了一場小雨。
沈清歡坐在灶棚門口，看著雨絲從屋檐上落下來，一滴一滴，砸在地上，砸出一個個小坑。灰兔子在籠子裡縮成一團，耳朵耷拉著，好像也被這潮濕的天氣弄得沒精打采。她的手擱在膝蓋上，指尖無意識地摩挲著圍裙的邊角——那塊布被她揉得皺巴巴的，邊上的線頭都出來了。
陸沉洲在灶棚里燒水，鍋蓋被蒸汽頂得噗噗響。他不時抬頭看她一眼，隔著那道門帘，目光沉沉的，卻不說話。
「你別看了。」沈清歡頭也沒回，「再看也看不出個錄取通知書來。」
「我沒看。」他從灶棚里出來，手裡端著搪瓷缸，塞到她手裡，「喝點熱的。」
沈清歡低頭看了一眼，缸子裡是紅糖姜水，她前幾天說嗓子有點不舒服，他就記住了，天天給她煮。她捧在手裡，溫度從掌心漫上來，像他這個人，什麼都不說，可什麼都做。
「陸沉洲，你說我要是沒考上怎麼辦？」
陸沉洲蹲下身，把她滑到腳面的褲腿往上挽了一截，聲音悶悶的。「沒考上就再考。」
沈清歡愣了一下。她還以為他會說「不可能」，會說「你一定能考上」，會說那些好聽的、讓人心裡熨帖的話。可他沒有。他只是說「沒考上就再考」，像是在說一件再普通不過的事——就像他鍛壞了一個零件，不會哭，不會鬧，不會怨天尤人。他會把那個零件扔進廢料堆，重新拿一塊鐵坯，重新燒，重新鍛，直到鍛出一個好的為止。
「你就不怕我考不上？」她把搪瓷缸貼在臉頰上，水汽氤氳，模糊了她的視線。
「不怕。」
「為什麼？」
「因為你是沈清歡。」他說這話的時候沒看她，低著頭，用一根小木棍在地上劃拉著什麼。沈清歡探過頭去看，地上歪歪扭扭地寫著兩個字——等。待。
他在寫「等待」。那些字被雨水沖得有些模糊，可她還是認出來了。
「你寫的什麼？」
他飛快地把那兩個字蹭掉了，站起身。「沒寫什麼。水開了。」他轉身進了灶棚。
沈清歡看著地上那灘被蹭得亂七八糟的泥水，嘴角慢慢彎了起來。等。他也在等。他比她更緊張，只是不說，低頭劃拉著地面，被她發現了還要蹭掉，死不承認。
下午雨停了。郵遞員老陳騎著那輛綠色的自行車從巷口拐進來，車鈴叮鈴鈴響。沈清歡聽到那鈴聲，心猛地提了起來，手裡的麻花差點掉進油鍋。
老陳的車在院門口停下來，從挎包里掏出一個牛皮紙信封，隔著低矮的院牆喊：「沈清歡！你的信！省城來的！」
省城。是成績。
沈清歡把手在圍裙上擦了又擦，擦了好幾遍，才接過信封。指甲縫裡還有和面時沾上的麵粉，白花花的，她摳了摳，沒摳乾淨。
老陳說了一聲「恭喜啊」，也不知道在恭喜什麼，蹬上自行車走了。沈清歡拿著那個信封站在院子裡，翻來覆去地看著。信封左上角印著「省教育廳」幾個字，紅色的，端端正正。她不敢拆，怕拆開裡面是一張沒考上的通知，怕拆開裡面說「很遺憾」，怕拆開裡面那些客套的、冰冷的、把人從希望推到失望邊緣的話。
陸沉洲從灶棚走出來，站在她身後。
「拆。」他說。
沈清歡深吸一口氣，撕開封口。裡面是一張折了兩折的紙，她抽出來，展開。上面的字不多，她從頭到尾看了一遍，又從尾到頭看了一遍。手開始抖了，不是那種微微的顫抖，而是像打擺子一樣，整個手都在抖，紙也跟著嘩啦嘩啦響。
「怎麼了？」他問，聲音有些發緊。
沈清歡抬起頭看著他，眼眶紅了，嘴唇哆嗦著。「陸沉洲……我……」
他的臉色變了，一把把她拉進懷裡，下巴抵在她頭頂。「沒事。沒考上也沒事。明年再考。」
沈清歡在他懷裡搖頭。
」
他低下頭，一筆一划地寫。一橫一豎，一撇一捺，那筆跡還是歪歪扭扭的，可他寫得很認真，每一筆都像是在刻什麼重要的東西。
寫完了。沈清歡，謝謝你。他看著那行字沉默了很久。
「陸沉洲。」她叫他的名字。
他抬起頭。她湊過去在他唇上落下一個輕輕的吻。「不用謝。你值得。」
窗外月光如水。灰兔在籠子裡翻了個身，耳朵動了動，又沉沉睡去。這一年，他從地上睡到了炕上，從一個人睡到了兩個人一起睡，從不敢碰到天天要抱。她有時候被他纏得煩了，會想剛重生那會兒他多乖啊，睡在地上，她碰他一下他都要臉紅半天。可她知道，那不是乖，那是不敢。現在的他，什麼都敢了，敢要，敢鬧，敢在她面前哭，敢在她面前笑，敢把最柔軟的肚皮露給她看，把所有的鎧甲卸下來，把所有的軟肋交到她手裡。
她看著身邊這個已經沉沉睡去的男人，他的睫毛微微顫著，眉心還蹙著，即使在夢裡也沒有完全鬆開。她伸出手指輕輕撫平了那道豎紋，他動了動，往她懷裡鑽了鑽，像只找到了最舒服位置的大貓。
沈清歡彎起嘴角。
這一年，她把一個沉默的、把自己關在鐵殼子裡的男人，教成了會撒嬌、會耍賴、會說「你摸摸」的——她自己都找不到合適的詞了，反正就是她喜歡的樣子。而她，也變成了自己喜歡的樣子。
窗外的月亮慢慢爬高了。遠處的廠區傳來夜班機器的轟鳴，和往常一樣。那就夠了，這樣真好。