第269章 走了

  四月十七日，星期一，晴。

  沈清歡凌晨四點半就醒了。不是被雞叫醒的，也不是被窗外透進來的天光晃醒的，而是心裡裝著事，怎麼都睡不踏實。

  她睜開眼，炕的另一側空蕩蕩的，被子疊得方方正正，稜角分明，像一塊切好的豆腐。

  煤油燈還亮著，火苗跳了一下，又跳了一下，把屋裡那些陳舊的家具照得忽明忽暗。燈下放著一碗紅糖水煮雞蛋，白色的瓷碗，碗沿磕了一個小口，熱氣裊裊地升起來，在燈下像一層薄薄的紗。

  她端起碗，雞蛋是溏心的，用筷子一戳，金黃色的蛋液慢慢流出來。

  她想起第一次發現他會煮溏心蛋時，她驚訝得不行。他只說了一句：「看你在家煮過。」那時她笨手笨腳，煮個蛋都要在旁邊盯著，生怕煮老了。他在旁邊看著，看著看著就學會了。他這個人就是這樣，什麼話都不說，什麼事都看在眼裡，記在心裡。

  她吃到第三個雞蛋的時候，碗底剩了一點紅糖水，甜得發膩，可她還是喝完了。甜一點好，甜一點，今天就能撐過去。

  院子裡傳來壓水井「吱嘎吱嘎」的聲響。她放下碗，走到門口。天還沒亮透，東邊的天際只有一層魚肚白，灰撲撲的，像誰打翻了墨汁盆，用抹布胡亂擦了幾下。

  陸沉洲蹲在壓水井旁邊，正在往一個軍綠色的舊水壺裡灌水。水壺是趙小滿拿來的，說是以前在廠里發的，沒用過，嶄新的。陸沉洲接過去的時候什麼也沒說，只是用手摸了摸那層軍綠色的漆面。她看到他摸了好幾下，指腹從壺身慢慢滑到壺蓋，又從壺蓋滑回壺身，來來回回地，像是在確認什麼東西還在。

  此刻他正把那壺灌滿，擰緊蓋子，又晃了晃，確認不會漏水，然後放在一旁的布兜里。

  布兜里還放著幾個饅頭、一塊鹹菜、兩個煮雞蛋——不是溏心的，是全熟的，路上吃方便。他低著頭做這些事，動作很慢很仔細，像在車間裡組裝什麼精密的零件。

  沈清歡靠在門框上，看著他。他穿著那件藏藍色的新工裝外套，袖口挽到手肘，領口的扣子扣得一絲不苟。他的頭髮好像剛洗過，還帶著濕氣，在晨光里泛著微微的光。臉上沒什麼表情，可那微微蹙起的眉頭，那緊抿的唇角，那偶爾停頓一下、又繼續動作的手——都在泄露著什麼。

  她忽然想起去年冬天，他說「你走一年我等一年，你走十年我等十年」時的樣子。那時他的眼睛紅紅的，像是有什麼東西在裡面翻湧，馬上就要溢出來，可最終還是沒有。他這個人，怎麼就能把眼淚憋回去呢？她做不到。她光是想想，就已經受不了了。

  「陸沉洲。」她叫了他一聲。

  他抬起頭，看到她站在門口，頭髮披散著，穿著那件舊睡衣，拖鞋趿拉著，腳後跟露在外面。他的目光從她的臉上慢慢往下移，滑過脖頸，滑過肩膀，最後落在她露在外面的腳後跟上。

  「進去穿襪子。」他說，聲音有些啞，「山里冷。」

  

  沈清歡想說你今天怎麼不問我「你就要走了，我還能不能……」之類的話了，可話到嘴邊又咽了回去。他這陣子不問了，不撒嬌了，不鬧了，也不扯她衣角了。他只是安靜地、沉默地、把一切能做的事情都做好——縫好的手套，裝滿的水壺，煮好的紅糖雞蛋，還有那些她來不及說的話，他都替她說了。

  她轉身回屋，穿好襪子，換好衣服，把那件他做的棉襖也穿上了。棉襖有些大，袖口長出來一截，她挽了挽，沒挽好，一隻長一隻短。他走進來看到，伸手重新挽了一遍，那隻長的那隻短的不見了，兩邊一樣齊。

  「走吧。」她說。

  他拎起布兜和藤箱，走在前面。她跟在他身後，看著他的背影。天光漸漸亮了，東邊的天際泛起一層淡淡的橘色，像誰在宣紙上點了一滴硃砂，慢慢洇開。