第272章 第一天

  她閉著眼，卻睡不著。翻了個身，又翻了個身，木板床咯吱咯吱地響，像是也在催她。她最後又翻了個身，伸手從枕頭底下摸出那個本子，翻開。

  第一頁，是「人」。一撇一捺，支撐天地。那是她教他的第一個字。第二頁，是「口」。第三頁，「手」。第四頁，「大」。第五頁，「小」。她一頁一頁翻過去，翻到中間，看到了那句話——

  「沈清歡，我這一輩子，最怕的就是你不高興。」

  她的手指停在那行字上，輕輕描著那些歪歪扭扭的筆畫。燈光昏暗，紙頁泛黃，那些字跡卻一根一根，清楚得像刀刻的。

  她忽然很想知道，他現在在做什麼。是坐在灶棚門口發呆，還是躺在炕上盯著天花板？灶棚里那鍋紅燒肉應該燉好了，他說周末做的，她沒來得及吃就匆匆走了。不知道鍋蓋掀開了沒有，會不會燜得太爛。他肯定又沒捨得吃，想留著等她回來。可他不知道，她這一走，不知道什麼時候才能回來。

  灰兔子呢？籠子門有沒有關好？上次它自己拱開籠子跑出來，還是她抓回去的，抓的時候還被蹬了一腳。他肯定抓不住他那隻手啊只會握錘子握筆握她的手，哪會抓兔子？

  沈清歡把本子合上，貼在胸口。

  她明天還有課，要早起，要備課，要給那些孩子們上課，要記住他們的名字——那個掛了鼻涕的小男孩，那個扎著兩個小揪揪的女孩，那個躲在最後面偷偷看她的瘦高個……都是她的學生，她得對他們負責。

  她閉上眼，在心裡默念：《春天來了》，孩子們喜歡這首詩。春風如貴客，一到便繁華。她念著念著，聲音越來越輕，越來越慢，最後只剩下嘴唇微微翕動，沒有聲音，只有氣息。

  遠處，蟲鳴還在繼續。風吹過院子，旗杆上的鐵環叮叮噹噹地響著。山裡的夜很長，離天亮還有很久。可她不能著急，得慢慢來，一點一點地適應，就像當初剛嫁給他的時候一樣，什麼都是從零開始。

  她翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。

  

  明天，會是新的一天。

  清泉溝小學的早晨，是從旗杆的鐵環聲開始的。

  天還沒亮透，山裡的霧氣從四面八方涌過來，把整個院子裹在一層濕漉漉的白紗里。遠處的山影朦朦朧朧的，像一幅潑墨畫，墨色濃淡不一，層次分明。沈清歡睜開眼睛，木板床咯吱一聲，像是也在伸懶腰。窗外有鳥叫，啾啾啾的，叫得歡快，一點都不知道什麼叫失眠。她昨晚又是半夜才睡，備課備到十一點，把一周的課都排了出來。一二三年級合在一起上，不是容易的事，給一年級講拼音的時候，二年級和三年級就得布置別的任務，不能讓他們閒著，閒著就開始交頭接耳。她花了好幾個晚上，才把這種「複式教學」的節奏摸出一點門道。

  她坐起身，披上那件他做的棉襖。棉襖有些大，袖口長出來一截，她挽了一道，還是長，又挽了一道，露出裡面細白的手腕。手腕上有一圈淺淺的紅印，是昨天搬桌子時硌的。她摸了摸，有點疼，可是不礙事。

  推開門，霧氣湧進來，涼絲絲的，帶著山里特有的泥土和草木的氣息。

  劉校長已經在院子裡了，穿著那件灰撲撲的中山裝，袖口挽到手肘，正在旗杆下整理旗繩。旗繩是麻的，有些年月了，好幾處都起了毛，他一根一根地捋著，打結的地方小心翼翼地解開，生怕弄斷了。

  「劉校長早。」沈清歡走過去。

  劉校長抬起頭，臉上的褶子擠在一起。

  「沈老師早啊。昨晚睡得慣嗎？」

  他把旗繩在手裡繞了兩圈，又鬆開，重新繞，像是在做一件每天都必須認真對待的儀式。

  「慣。山里安靜，比城裡好睡。」

  沈清歡自己知道這是假話，可她還是說了。說假話有時候不是為了騙別人，是為了騙自己。騙著騙著，也許就真的習慣了。

  劉校長笑了笑，沒有戳穿她。他在山裡教了二十多年書，見過太多從城裡來的老師了——來的時候都說「習慣」，走的時候都說「沒辦法」。他已經不抱什麼希望了。

  可眼前這個年輕女老師，他看一眼就覺得不太一樣。

  說不上哪裡不一樣，就是——她看孩子們的眼神不對。不是那種憐憫的、高高在上的「你們真可憐」的眼神，而是一種認真的、像是在看自己孩子的眼神。