第274章 信

  下午沒課，沈清歡把教室里的課桌挨個檢查了一遍。缺腿的，她用磚頭墊好；晃動的，她用木楔子塞緊；桌面不平的，她用砂紙打磨光滑。砂紙是從劉校長那裡借的，舊的，磨過好幾回了，砂粒都快磨平了。她磨得很慢，一圈一圈地，木屑細細地落下來，落在她袖口上，落在她鞋面上。她也不撣，就那麼讓它們落著。

  磨完桌子，她又去看了看旗杆。旗杆是木頭的，有些年月了，根部有些腐朽，手指一按，能按出一個淺坑。她蹲在那裡，按了好幾下，心裡盤算著，得跟劉校長說一聲，找個木匠修修，不然哪天風大，倒了就麻煩了。

  太陽快落山的時候，沈清歡去井邊打水。井在村子中央，是一口老井，石頭砌的井沿，被繩子磨出了深深的溝槽。

  她打了一桶水上來，水很清，能照見人影。她低頭看著水裡那張臉——頭髮有些亂，臉頰被山風吹得泛紅，嘴唇有些干，可眼睛還是亮的。

  她忽然想起陸沉洲。不知道他現在在做什麼。是在車間裡加班，還是一個人坐在灶棚門口發呆，還是躺在炕上盯著天花板。灶棚那鍋紅燒肉，不知道他吃完了沒有。灰兔子呢，籠子門關好了沒有。

  他的信，她收到了，薄的，只有一張紙，上面寫著——

  「今天去了老李家。老李坐起來了。鳳霞嫂子哭了。灰兔子跑了，又回來了。它認得家。」

  沈清歡看著那行字，看著「它認得家」四個字，眼淚差點掉下來。

  她蹲在井邊，看著水桶里自己的倒影，那倒影晃啊晃的，模糊了，又清晰了，又模糊了。她伸出手，在水面上輕輕點了一下，倒影碎了，一圈一圈地盪開，盪到桶壁又盪回來，好久好久才平靜。

  她站起來，把水桶拎回小屋。水很重，她走得很慢，水灑了一路，在泥地上留下一串深色的印記，像一串省略號。

  晚上，她坐在桌前寫信。煤油燈的光暈將她整個人籠罩在一片暖黃里，窗外蟲聲唧唧，有隻飛蛾撲稜稜地撞著窗紙，想進來。她沒有理它，低頭寫——

  「陸沉洲，見字如面。」

  她寫了山裡的事——孩子們，旗杆，老井，辣椒醬。她寫了劉校長，寫了那個掛鼻涕的小男孩，寫了那兩個扎麻花辮的小姑娘。

  「今天有個孩子問我，會在這裡待多久。我說一年。他又問一年以後呢，我說一年以後的事，一年以後再說。其實我不知道一年以後會在哪裡，可我知道，不管在哪裡，你都會在。」

  她寫到這裡，筆尖頓了一下。墨跡在紙上洇開一個小小的圓點，像一顆痣。她看著那顆痣，忽然想起他眉心那道豎紋，每次她用手指撫平，過一會兒又蹙起來了，怎麼也撫不平。

  「灰兔子還跑嗎？籠子門要用繩子扎一下，它聰明，會自己拱開。上次你不在家，它跑出來，我抓了半天才抓住，還被蹬了一腳，手背都紅了。你別笑，我說的是真的。」

  

  「你也要好好吃飯。別老吃鹹菜，鹹菜沒營養。你要是不會做別的，就去鳳霞嫂子家吃，她不會嫌你的。我給鳳霞嫂子也寫了信，讓她幫你盯著，不能讓你糊弄。」

  「好了，不寫了。明天還有課，要早起。你的信我收到了，看了好幾遍。『它認得家』這四個字，寫得最好。以前教你的那個『家』字，寶蓋頭寫成了一朵雲，現在那朵雲變成家了。」

  「晚安。」

  「清歡。」

  她把信紙折好，裝進信封。信封是學校發的，白色，左上角印著「清泉溝小學」幾個字，紅色的，端端正正。

  她寫上地址——北嶺縣機械廠家屬院，陸沉洲收。寫「陸」字的時候，她特意把右邊的「土」寫大了一些，因為他說過，他的「陸」字，右邊的「土」要大，大了才站得穩。

  她把信放在桌上，明天請劉校長幫忙帶去鎮上寄。

  然後吹熄了燈，躺在木板床上。木板床咯吱一聲，比昨晚輕了一些，像是開始習慣她的重量了。她翻了個身，把被子拉到下巴。棉被是學校發的，舊的，可曬過，有太陽的味道。

  她聞著那股味道，忽然想起家裡的炕，炕上那床新棉被，她剛結婚的時候蓋的，後來沒了，被陸沉洲做成了……

  她使勁閉了一下眼，不讓自己往下想了。想多了睡不著，睡不著明天就沒精神上課，沒精神上課孩子們就不高興。

  窗外的蟲聲漸漸低了下去，月亮從雲層後面探出頭來，清冷的光灑進屋子，落在那一摞教案本上，落在那支她用過的鉛筆上，落在桌上那瓶辣椒醬上。紅艷艷的，油汪汪的，像一小簇不說話的火。

  山裡的夜很長，離天亮還有很久。可她不能著急，得慢慢來，一點一點地習慣。

  就像當初剛嫁給他一樣。什麼都是從不會到會，從不習慣到習山裡的夜很長，離天亮還有很久。可她不能著急，得慢慢來，一點一點地習慣。

  就像當初剛嫁給他一樣。什麼都是從不會到會，從不習慣到習慣。