第275章 灰兔子很想你，我也是

  陸沉洲收到信那天，下了雨。

  不是那種噼里啪啦的大雨，是細細密密的、像繡花針一樣的毛毛雨。雨絲從天上飄下來，落在人的頭髮上、肩膀上，不疼不癢，可時間久了，衣服就濕透了，貼在身上，涼颼颼的。

  他站在院門口，手裡拿著那封信，白色的信封上「清泉溝小學」幾個字已經被雨水洇濕了，紅紅的，像什麼東西洇開的血。

  他沒有進屋，就站在雨里拆信。信封撕開的時候，邊角有些毛糙，他的手指粗大，捏不住那麼薄的紙，撕了好幾下才撕開。

  信紙折了兩折，展開，上面是她的字。娟秀的，工整的，一筆一划都寫得認認真真。他看了開頭——

  「陸沉洲，見字如面。」

  他蹲在屋檐下，把信看完。雨絲飄過來，落在信紙上，洇開一小片一小片的水漬。他把信紙往懷裡藏了藏，怕雨水打濕了那些字。看完一遍，又看了一遍。看完第二遍，又看第三遍。

  「灰兔子還跑嗎？籠子門要用繩子扎一下……」

  他抬起頭看了一眼院子角落的兔籠。籠子門用麻繩扎得緊緊的，打了三個死結，她上次說會跑，他就扎了，扎得很緊，緊到他自己解都要解半天。灰兔子蹲在裡面，兩隻紅眼睛看著他，耳朵豎得直直的，好像在說——你看什麼看，我又沒跑。

  他低下頭繼續看信。

  「你別笑，我說的是真的。」他沒笑，嘴角卻彎了一下，很快又拉直了。

  看完信，他站起身走進灶棚，灶膛里的火還燃著，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。他用勺子攪了攪，又放了點鹽，然後走到桌邊坐下來，把那張信紙攤在桌上。

  信紙有些皺了，雨水洇濕的地方幹了，留下淺淺的黃漬，像一片片沒洗乾淨的茶漬。他用手指慢慢撫平那些褶皺，一下一下，撫得很輕很慢，像是在摸她的臉。

  信上她說——「不管在哪裡，你都會在。」

  他看著那行字，看了很久，然後起身從抽屜里拿出那個藏藍色的田字格本子翻開新的一頁，拿起筆。鉛筆削得很尖，是她臨走前削好的，削了好幾支，用紙包著放在抽屜里。他一直沒捨得用，今天拿出來，筆尖還是尖的，沒鈍。

  他低下頭，一筆一划地寫。寫得很慢，眉頭微微蹙著，嘴唇輕輕抿著。要是沈清歡在旁邊，一定會說他又在「咬牙切齒地寫字」了。

  「今天下雨了。不大。灰兔子沒跑。籠子門扎了繩子，三個死結。」

  記住我們101看書網

  寫到這裡，他頓了一下，看了看桌上那張信紙。她說了灰兔子的事，他也說灰兔子的事，好像在對話一樣。

  他又寫：「昨天去看了老李。他能坐起來了，不用人扶。鳳霞嫂子瘦了，又瘦了三斤。」

  他停下筆，看著那行字。又瘦了三斤，他怎麼會知道？他想了一下，是上次王鳳霞自己說的——「我又瘦了三斤，現在連一百斤都不到了。」她說這話的時候是笑著的，可那笑容他看了心裡不好受。

  他繼續寫：「小滿的技校錄取通知來了，省城那個。他哭了，沒讓人看見。鳳霞嫂子給他做了紅燒肉，他沒吃幾口。」

  寫到這裡，他的筆尖又頓住了。

  趙小滿要走，要去省城念書，要走三年。那個孩子，剛來的時候瘦得像根竹竿，說話聲音小得像蚊子，看人不敢正眼看，吃飯不敢夾菜。現在他敢哭了，敢把眼淚咽回肚子裡，他長大了，長成了一個能去省城念書的大小伙子了。

  「灰兔子今天吃了一大把草，它不挑食，比你強。」

  寫到這裡他忽然停下來，看著「比你強」三個字。比她強？她吃飯從來不挑食，做什麼吃什麼，做得好吃得高興，做得不好也吃得高興，從來不說一個「不」字。

  他寫錯了。可他不想改，錯了就錯了，她說過寫錯了也沒關係，她能看懂。

  他繼續寫：「你的信我收到了。看了好幾遍。」

  「山里冷，多穿點。棉襖小了就跟我說，我再做一件。」

  寫到這裡他忽然想起那件棉襖，她做的那件，她穿了不到一個月就小了。他不信，她明明那麼瘦，怎麼會小？後來才知道不是棉襖小了，是她瘦了。瘦了也不說，信上從來不提。他寫到最後一行，寫著「不早了，你明天還要上課。我不寫了。」

  他看著那行字，看了一會兒，又提筆在末尾加了一行小字——

  「灰兔子很想你。我也是。」

  寫完之後他把那頁紙從本子上撕下來，折好裝進信封。信封是她留下的，走之前留了好幾個，疊得整整齊齊放在抽屜里，上面已經寫好了地址——

  「清泉溝小學，沈清歡收。」

  她的字，端端正正，和她的人一樣。