第276章 我很想你

  第二天一早，他去郵局寄信。郵局還是那個年輕姑娘，看到他笑了。

  「又來寄信啊？這次寫了幾頁？」

  「一頁。」他把信遞過去。

  那姑娘接過信封看了看，「喲，這次換地址了？清泉溝小學？你愛人調走了？」

  陸沉洲沒說話，把郵票貼上，用手指按了按邊角，然後轉身走了。走出郵局，雨已經停了，天邊露出一小塊藍，像誰在天上撕開了一個口子。

  他站在郵局門口，看著那塊藍看了一會兒，忽然想起她信上寫的——

  「清泉溝的星星比城裡亮，密密麻麻的，像碎銀子。」

  他抬起頭看看天，白天看不到星星，只有那塊藍。他想，晚上應該能看到吧。

  往回走的路上，經過家屬院巷口那棵老桃樹。

  桃花已經謝盡了，枝頭長出了嫩綠的小葉子，葉子尖尖的，被雨水洗得發亮。

  他停下來看了一眼，然後繼續走。

  桃樹下有一塊石頭，她以前等他的時候常坐的那塊。石頭上還有她坐過的痕跡，說不上來是什麼痕跡，可他知道有。

  每天晚上，他躺在炕上，身邊空蕩蕩的，被子疊得方方正正。他不喜歡疊被子了，以前她在家的時候他每天疊，因為她說「被子疊起來屋裡看著整齊」。現在她不在了，他不疊了，就那麼攤著。攤著好像她還在，好像她只是出去打水了，一會兒就回來，回來就會說「你怎麼又不疊被子」。

  他閉上眼睛，想像她說這話時的樣子。

  眉頭會微微蹙著，嘴唇會輕輕抿著，可眼睛是彎的。她生氣的時候也是笑著的。他對她，永遠沒辦法真的生氣。她讓他睡地上他就睡地上，讓他睡炕梢他就睡炕梢。她說「吃飯」他就吃飯，她說「睡覺」他就睡覺。她說「我要去清泉溝」，他連一個「不」字都說不出來。不是不敢，是她說「我得去」的時候，眼睛裡有光。那光他在車間裡見過，在爐火映照的鐵坯上，燒到最旺的時候，白亮白亮的，刺得人眼睛疼。他捨不得把那光滅了。

  窗外雨又下起來了，細細密密的，打在瓦檐上，沙沙沙的，像有人在很遠很遠的地方說話。

  他翻了個身，把臉埋進她枕過的枕頭，枕頭上已經沒有她的味道了。可他假裝還有，閉上眼，深深吸了一口氣。

  什麼都沒有。

  只有雨聲，很響，很遠。

  




  城裡的雨下在瓦檐上，下在馬路上，下在自行車棚的鐵皮頂上，噼里啪啦的，很熱鬧。

  山裡的雨下在樹葉上，下在草叢裡，下在泥土中，悄無聲息的。沈清歡坐在窗前批改作業，窗外雨絲細細密密地飄著，遠處山巒被雨霧遮得嚴嚴實實，什麼都看不見。桌上攤著孩子們的作業本，本子是用廢紙訂的，大小不一，有的還有格子。可她批得很認真，每一個字都仔細看過，對的打勾，錯的圈出來，在旁邊寫上正確的。

  孩子們的進步很快，比剛來的時候好多了。那個掛鼻涕的小男孩，現在會寫自己的名字了。他叫「石頭」——大名叫李石頭，很硬的一個名字，可他的人軟軟的，說話軟軟的，笑也軟軟的。他寫「石」字的時候，那一撇總是寫得太長，像一根伸出去的樹枝。她糾正了好幾次，還是長。後來她就不糾正了。長就長吧，長一點好看。

  她批完作業，把本子摞好，用一塊磚頭壓住，怕被風吹散。然後拿出那個藏藍色的田字格本子，翻開新的一頁，想了想，寫道——

  「陸沉洲，見字如面。今天下雨了，山裡的雨和城裡不一樣，很靜。」

  她寫雨，寫孩子們，寫那面歪歪斜斜的國旗，寫那口映照出人影的老井。她寫自己種的菜籽發芽了，是從家裡帶來的小白菜種子，在窗台上用破臉盆種的，天天澆水，盼著它長出來。她寫石頭的「石」字，那撇總是寫得太長，她決定不改了，長就長吧。

  她寫到最後一行——「灰兔子好嗎？我很想它。」

  寫完了，她看著那行字，看了一會兒，又提筆在末尾加了一行——「也很想你。」然後她把信紙折好，裝進信封。

  信封上寫著「北嶺縣機械廠家屬院，陸沉洲收」。寫「沉」字的時候，她把三點水寫得格外認真，一筆一划，像在畫三顆小小的、連在一起的雨滴。

  雨還在下，沙沙沙的，像春蠶啃桑葉。她吹熄了燈，躺在木板床上，聽著雨聲，想著千里之外的那個人，想著他此刻也在聽雨，也許也在想她。

  窗外的雨聲越來越輕，越來越遠，像一首沒有歌詞的搖籃曲。她閉上眼，漸漸沉入了這個春天最溫柔的一場夢裡。