第277章 空蕩蕩

  陸沉洲開始怕回家了。不是不想回，是不敢回。

  推開那扇院門，院子裡空蕩蕩的，灶棚冷著，灰兔子蹲在籠子裡，耳朵耷拉著，看到他進來，紅眼睛眨了一下，又垂下頭去啃乾草。連兔子都懶得理他了。

  他把工具包放在門口，走到灶棚，掀開鍋蓋。鍋是冷的，灶膛里沒有火，昨天剩的半鍋粥凝成了坨，白花花的，像一塊沒有切開的豆腐。

  他蓋上鍋蓋，轉身走進屋裡。屋裡更空。炕上的被子還攤著，早上走的時候什麼樣，現在還是什麼樣。

  他不疊被子了，從她走後就不疊了。疊給誰看呢？

  桌上放著一個搪瓷缸子，她以前喝水用的，缸子底有一小塊磕掉的瓷，露出裡面黑色的鐵胎。她捨不得扔，說還能用，磕磕碰碰的，有感情了。

  他拿起缸子，缸子輕飄飄的，沒有水，沒有溫度，什麼都沒有。他把缸子舉到嘴邊，嘴唇碰到冰涼的瓷沿，好像還能聞到她的氣息——不是香味，是一種很淡的、說不清的味道，像陽光曬過的棉被，像剛洗過的床單，像春天裡第一陣暖風。

  他把缸子放下，坐在炕沿上。

  炕沿很硬，硬得硌人。以前沒覺得，她在家的時候，他坐在這裡看她備課、看她批改作業、看她一針一線地縫衣服，從來沒覺得炕沿硬。現在她不在，什麼都硬了——炕沿硬，桌子硬，椅子硬，連空氣都硬了，吸進去，噎得人胸口疼。

  他躺下來，面朝她睡的那一側。

  枕頭還在，方方正正的，是她自己做的，裡面裝的是蕎麥皮，枕久了，中間凹下去一塊，正好裝著她的腦袋。他把手伸過去，掌心貼著那片凹陷，涼絲絲的，沒有溫度。他閉上眼睛，想像她還在。她側躺著，臉埋在枕頭裡，呼吸很輕很慢，睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。她的手搭在他胸口，指尖涼涼的，有時候會無意識地揪著他的衣領，揪著揪著就鬆開了，睡著了。

  他不敢動，怕驚醒她。就那麼躺著，聽她的呼吸，一下一下，像潮水，漲上來，退下去，漲上來，又退下去。現在沒有潮水了，只有風，從窗欞縫隙里鑽進來，嗚嗚咽咽的，像誰在哭。

  他睜開眼，坐起身，從枕頭底下摸出那個藏藍色的田字格本子。本子邊角都卷了，有些頁被他翻得起了毛邊，可他還是每天翻，一頁一頁地翻，從第一頁翻到最後一頁，再從最後一頁翻回第一頁。第一頁是「人」，她教他的第一個字。一撇一捺，支撐天地。他寫了無數遍，還是寫不好，捺總是寫得太平，像一個站不穩的人，隨時要倒。

  她說不急，慢慢來。他慢慢來了，可她走了。

  他翻到中間那頁——「沈清歡，我這一輩子，最怕的就是你不高興。」那是他寫的，寫的時候手在抖，筆尖戳破了紙，那個「不」字的最後一筆拖出去老長，像一根扯不斷的線。他當時想，這句話他這輩子都不會讓她看到。可她還是看到了，看了好幾遍，還說他寫得很好。很好嗎？他寫的時候覺得不好，現在覺得更不好。

  「不高興」——他怎麼就寫了這三個字呢？他應該寫「怕你離開」，應該寫「怕你不要我」，應該寫「怕我配不上你」。可他只會寫「不高興」。他連一句像樣的話都寫不出來。

  他合上本子，放在枕邊。窗外天已經黑透了，沒有月亮，星星也很少，稀稀拉拉的，像幾粒被人隨手撒在天空的米。他盯著那些星星看了一會兒，忽然想起她說的話——「

  清泉溝的星星比城裡亮，密密麻麻的，像碎銀子。」他沒見過清泉溝的星星，可他看過她的眼睛。她的眼睛比碎銀子亮，比所有的星星都亮。

  他閉上眼睛，在心裡描摹那雙眼睛。圓的，不大不小，眼尾微微上挑，笑的時候會彎成兩道月牙。睫毛很長，翹翹的，像兩把小扇子。眼珠是深褐色的，可陽光底下會發亮，像琥珀。他描著描著，手也跟著動，在空氣中一筆一划地描，像一個看不見的畫家在畫一幅看不見的畫。畫完了，他把手收回來，攥成拳頭，貼在胸口。

  

  以前她說他變了，變得會撒嬌了，會耍賴了，會說「你摸摸」了。現在他又變回去了，沒有人可以撒嬌，沒有人可以耍賴，沒有人可以說「你摸摸」。他只有這間空蕩蕩的屋子，這鋪硬邦邦的炕，這隻沒有溫度的手。