第279章 思夫

  窗外起風了。風從窗欞縫隙里擠進來，帶著春天特有的、潮濕的泥土氣息。

  他把棉襖裹緊，蜷縮在炕角。灰兔子在籠子裡窸窸窣窣地啃著乾草，那是她走之前放的，滿滿一籠子，夠兔子吃好幾天。他把籠子門用麻繩扎了三個死結，兔子拱不開。可他還是不放心，每天都要檢查一遍，看她有沒有回來。她沒回來，兔子也沒跑。

  日子就這麼一天一天地過。每天早晨雞叫頭遍他就醒了，醒了他也不起，就那麼躺著，面朝她睡的那一側。

  清晨的光從天邊一點點透進來，灰濛濛的，照在枕頭上，照在牆上那道裂縫上，照在窗欞上糊的舊報紙上。那報紙是去年貼的，上面有字，「省城」「建設」「發展」，好多字他都認識，是跟著她學的。

  他又開始數日子。她走了幾天了？市天，還是二十天？他記不太清了。好像很久，又好像昨天才走。

  他記得那天早上，他給她灌了一壺水，煮了紅糖雞蛋，三個，溏心的，她愛吃。她吃完了，他把碗洗了，灶台擦了，然後站在灶棚門口看著她收拾東西。她把那個舊藤箱打開又合上，合上又打開，不知道在找什麼。他走過去，問她「找什麼」，她說「沒找什麼」。他知道她在磨蹭，不想走。

  他也不想讓她走。可他沒有說，怕說了她就走不了了。他不能讓她走不了——她要當老師，正式的老師，有編制的。她考上了，她配得上，比誰都配得上。他不能因為自己想她就讓她留下來。那太自私了，他不想做那麼自私的人。

  可他真的想她。想得心口疼。

  巷口的雞叫了，第二遍。

  他坐起身，把棉襖疊好放在炕梢，把枕頭放回她睡的那一側，伸手指把枕面上的褶皺撫平。然後下炕，穿鞋，推開屋門。

  院子裡灰濛濛的，天還沒亮透，東邊的天際只有一線魚肚白，像一道剛剛裂開的傷口。灰兔子在籠子裡團成一團，耳朵耷拉著，還沒醒。

  他走到灶棚，生了火，淘了米，煮了一鍋粥。粥煮好了，他盛了一碗，坐在灶棚門口喝。粥很燙，他喝得很慢，喝一口，停一下，像在等什麼人。

  喝到半碗的時候，他停下來，看了看旁邊的凳子。凳子是空的，以前她總坐在那裡，和他一起喝粥。她會把自己碗裡的雞蛋夾給他，說「我不餓」。她那是不餓嗎？她那是捨不得吃。他都知道，他什麼都看在眼裡，記在心裡。可他不說，他這個人就是這樣，什麼都知道，什麼都說不出口。

  他低下頭，把那半碗粥喝完了。

  天亮了，該上工了。

  

  他把碗洗了，灶台擦了，然後走到院子裡，蹲在兔籠前檢查那三道死結。麻繩扎得很緊，緊到他的手指都摳不進去。灰兔子醒了，豎起耳朵看著他，紅眼睛眨也不眨。

  他沒說話，站起身，拿起工具包，推開院門。

  巷口那棵老桃樹，新葉又長大了一圈，嫩綠嫩綠的，在晨風裡輕輕擺著。他經過的時候停下來看了一眼，然後低下頭，繼續往前走。

  身後，院門虛掩著，風一吹，吱呀一聲開了。沒人去關。