清泉溝的五月，雨下個沒完。不是那種痛痛快快下一場就放晴的雨，而是連綿不斷的、像誰在天上撕開了一道口子，細細密密的雨絲沒日沒夜地往下飄。
山被雨霧包住了，村子被雨霧包住了，學校也被雨霧包住了。
衣服晾在屋裡，三天了還沒幹，摸上去潮乎乎的，貼在皮膚上，冷得人起雞皮疙瘩。沈清歡站在教室門口，看著院子裡那面褪了色的國旗被雨打得耷拉著，像一隻淋了雨的鳥，翅膀都張不開了。
孩子們已經走了，踩著泥濘的山路，一步一滑地回了家。最小的那個叫石頭的男孩，每天要走一個多小時才能到學校，褲腿上全是泥巴，鞋子從來沒有幹過。
她心疼他，讓他下雨天就別來了，他搖搖頭說「不行，不來就趕不上課程了」，說完還把濕漉漉的鞋子脫下來，光著腳走進教室。她看著那雙沾滿泥巴的腳，腳趾頭凍得通紅，指甲縫裡全是黑泥，喉嚨里堵得慌，蹲下來把自己的襪子脫了給他穿上，說「明天帶一雙新的來」。
石頭低頭看著腳上那雙白色的、繡著碎花的襪子，不好意思地笑了。
可是今天，石頭沒有來。整個教室空蕩蕩的，二十三個孩子，只來了十一個。那些沒來的，被雨困在了山里，出不來。
她站在黑板前，看著台下稀稀拉拉的幾個小腦袋，忽然不知道該怎麼上課了。一、二、三年級合在一起，來的不是一個年級，有的是一年級，有的是二年級，有的是三年級。她上一年級的課，二年級和三年級就沒事做；上二年級的課，一年級和三年級就坐著發呆。她試過讓他們自己看書，可一年級的字認不全，二年級的看一會兒就不想看了，三年級的把書翻來翻去，翻了沒幾頁就把書合上了。
她深吸一口氣。
「今天，我們來講二十四節氣。」
她在黑板上寫下「清明」「穀雨」「立夏」幾個字。
「清明前後，種瓜點豆。穀雨那天，要喝穀雨茶。立夏的時候，小孩子要在脖子上掛一個鹹鴨蛋，這樣就不會『疰夏』，就是夏天不會生病。」
她講著講著，聲音慢了下來。雨聲太大了，嘩嘩嘩的，把她的話都蓋住了。
她看到前排那個扎麻花辮的小女孩在打哈欠，旁邊那個小男孩在用鉛筆在課桌上畫畫，最後一排那個大個子的女孩在偷偷吃烤紅薯——紅薯用油紙包著，捂在懷裡，趁她不注意，飛快地咬一口，然後裝出認真聽講的樣子。
她停了下來，看著他們，孩子們也看著她。教室里沒有人說話，只有雨聲，嘩嘩嘩的，像一個永遠也停不下來的節拍器。
「下課吧。」她說。
孩子們歡呼起來，收拾書包，穿好蓑衣，戴上斗笠，一個接一個地跑進了雨里。她站在教室門口，看著那些小小的身影消失在雨霧中。
雨太大了，大得她看不清遠處的山，看不清近處的樹，看不清院子裡那根歪歪扭扭的旗杆。她伸出手去接雨水，雨水砸在掌心，涼涼的，濺開一小朵水花，然後順著指縫流下去，像什麼東西溜走了。
她回到小屋，把門關上，把雨關在外面。
屋裡很暗，她點起煤油燈，坐在桌前。桌上攤著一摞作業本，她翻開最上面那本，是石頭的。石頭這次寫的是生字，每個字寫一行。他的字很大，歪歪扭扭的，可每一筆都寫得很用力，有的地方把紙都戳破了。
她拿起紅筆，一筆一筆地批改。寫對的打勾，寫錯的在旁邊寫一個正確的。
批到「雨」字的時候，她停下來了。石頭的「雨」字，裡面的四個點寫得特別大，把整個字都撐破了，像一個裝滿了水的桶，水都要溢出來了。
她的筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下，看著那四個大大的點，看著看著，忽然想起一個人，她教他寫「雨」字的時候，裡面的四個點他總是寫不均勻，有的點大有的點小，她握著他的手，一筆一划地寫。
「你看，雨滴是這樣的——大小差不多，間距也差不多」。
他當時低著頭沒說話，耳廓卻紅了。後來他練了很多遍，終於把「雨」字寫好了，寫在一個他藏起來的本子上。
她放下筆，看著桌上的煤油燈，燈焰跳了一下，又跳了一下，像一個不安分的小孩子，從左邊跳到右邊，又從右邊跳回左邊，她的目光跟著它跳，跳來跳去，跳到自己都不知道在看哪裡了。
更新不易，記得分享101看書網
想他了。
這個念頭一出來，就再也壓不下去，像灶膛里的火，越燒越旺，燒得她渾身發燙。
可她又冷，山里五月還冷得要穿棉襖，穿的就是他做的那件，藏藍色的，針腳歪歪扭扭，一隻袖子長一隻袖子短。她當時說「歪了」，他說「歪的好看」，她不信。
現在她信了。
她把棉襖裹緊，繼續批改作業。
改完石頭的，改那個扎麻花辮的女孩的；改完女孩的，改那個在課桌上畫畫的小男孩的；改完小男孩的，改那個偷吃烤紅薯的大個子女孩的。
作業本越來越薄，桌上的煤油燈越來越暗。她撥了撥燈芯，火苗竄高了一些，把屋子照亮了一點。