第287章 石頭

  她想他了。想他的沉默，想他的笨拙，想他燒焦了的紅燒肉，想他不疊被子的早晨。想他每天早上出門前都會回頭看她一眼，那一眼很短，可她每次都接住了，像接住一枚滾燙的銅錢，燙手，可捨不得扔，放在心口，捂了一整天。

  晚上他回來，她把那枚銅錢還給他，他還給她看他的，兩個人的銅錢疊在一起，叮叮噹噹響，是她的心跳，也是他的心跳。可現在銅錢沒了，她一個人在這間小屋裡，只有雨聲，只有心跳，一下一下，空的。

  她抬起頭，擦了擦眼淚，把那張被眼淚打得皺巴巴的信紙抽出來，想重寫一張，可拿起筆，一個字也寫不出來。她看著那張皺巴巴的、被淚水洇花了的信紙，上面的字模糊了，可那些話還在。

  她說過那些話——「一切都好」，「不用擔心」，那是她說給他聽的，也是她說給自己聽的。

  她看著那滴淚，看了一會兒，伸手摸了摸，紙已經幹了，可那滴淚的痕跡還在，像一個疤，烙在紙上，再也去不掉了。

  她把信紙折好裝進信封，信封上寫著「北嶺縣機械廠家屬院，陸沉洲收」。她把這個「沉」字的三點水寫得很慢很認真，像在畫三顆連在一起的雨滴。

  雨滴匯成河，河水會流到他那裡嗎？他不知道，可她知道。她的眼淚會變成雨，雨落在這座山上，流進那條河裡，順著河一直流，流到山外，流到北嶺縣，流到他腳下，告訴他——她想他。

  她把信封放在桌上，吹熄了燈，躺在木板床上。

  外面雨還在下，沒有要停的意思，窗紙被風鼓起來，噗噗噗的，像誰在嘆氣。




  她以前問他，冬天還沒到，怎麼就把厚被子拿出來了？他說「山里冷，用得著」。他怎麼知道山里冷？他沒去過清泉溝，可他什麼都想到了。

  被子裹著她，像他抱著她，只是沒有溫度。

  她閉上眼，在黑暗裡描摹他的模樣。他的臉，他的眉，他的眼，他的鼻樑，他的嘴唇。

  他會瘦了嗎？會好好吃飯嗎？灰兔子聽話嗎？籠子門紮緊了嗎？那些信，他收到了嗎？看了幾遍？有沒有像她一樣，把信紙貼在胸口，假裝那是對方的手？

  她想著想著，呼吸慢慢平穩了。

  第二天早上，沈清歡把信交給劉校長，托他幫忙帶去鎮上寄。劉校長接過信封，看了一眼，說：

  「沈老師，你眼睛怎麼了？紅紅的，沒睡好？」她笑了笑說「嗯，昨晚備課備得晚」。

  劉校長沒有多問，把信封揣進口袋，轉身走了。她站在校門口，看著劉校長的背影消失在晨霧裡。霧很大，把他的身影吞沒了，只留下一串鞋印，深深地印在泥地里。

  她轉身走回教室。今天石頭來了，光著腳站在教室門口，手裡拎著那雙濕透的布鞋，笑嘻嘻地看著她。

  「老師，我今天沒遲到！」

  她知道他沒遲到，可她想說「石頭，下次別光腳走路了，會著涼的」，看著那雙凍得通紅的小腳，喉嚨堵得說不出來，蹲下來，把自己腳上的鞋子脫了，穿在他腳上。

  

  他的腳太大了，她穿三十七碼，他得穿三十九碼，塞不進去。她試了好幾次，塞不進去，把鞋子拿在手裡，蹲在那裡，忽然就笑了。

  石頭也笑了。

  「老師，你的鞋太小了，穿不了。」

  「嗯。」她把鞋子穿回自己腳上，摸了摸他的頭，「明天，老師去鎮上給你買一雙新的。」

  「不用，我娘說——」

  「聽老師的。」

  石頭不說話了，低下頭看著自己光溜溜的腳趾頭，腳趾頭動了幾下，像幾隻胖乎乎的蠶寶寶。

  「老師，你和我娘一樣。」他說。

  沈清歡看著他沒說話。他抬起頭，黑溜溜的眼睛看著她。

  「我娘也給我買鞋。布鞋，自己納的鞋底，可好穿了。」

  他頓了頓。

  「可她去年死了。」