沈清歡的喉嚨一下子堵住了，說不出來話，蹲在那裡，看著石頭，石頭也看著她。他笑了一下，露出缺了門牙的牙床。
「老師，你別難過。我娘說，人死了就會變成天上的星星，在天上看著我們。」
他指了指窗外。
「下雨天看不到，晴天才看得到。等天晴了，我指給你看。」
沈清歡點點頭，站起來，走到講台上，拿起粉筆在黑板上寫了兩個字——「星」和「空」。
「同學們，今天我們來學這兩個字。『星』，天上閃閃發光的星。『空』，天空的空。」
「有一天，你們會走出這座山，到外面的大世界去。到那時候，不管走到哪裡，你們抬頭看天，天上都有星星。你們和你們最想念的人，在同一片星空下。」
她說到這裡停下來，看著窗外。
雨不知道什麼時候停了，霧散了，天邊露出一小塊藍，像誰在天上撕開了一道口子，陽光從那道口子裡漏下來，金燦燦的，落在院子那根歪歪扭扭的旗杆上。
「今天，我們學一首詩。」她在黑板上寫下四個字——
「迢迢牽牛星。」
她念了一句，孩子們跟著念。她的聲音清清脆脆的，像山澗里的水；孩子們的聲音高低不齊，像一群剛學飛的小麻雀。
可她不急，她有的是時間，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。
她會等他們，等他們長大，等他們走出這座山，等他們站到更大的講台上，等他們也成為老師，去教更多的孩子。
那是她的春天，她一個人的，沒有人能奪走的春天。
信是周三到的。
郵遞員老陳把那封白色信封裝進家屬院門口的信箱時，陸沉洲正在車間裡。
那天廠里趕一批急件，汽錘從早上響到下午，轟隆轟隆的，震得人腦仁疼。
他站在爐前，手裡握著鐵鉗，鉗口夾著一塊燒得通紅的鋼坯，汗水順著額角往下淌，流過眉骨，淌進眼睛，蜇得生疼。
他沒有擦，只是眨了眨眼，把那股酸澀眨掉，然後將鋼坯送進錘下。汽錘落下，火星四濺，映亮了他那張沒有表情的臉。
中午休息的時候，他去了一趟廠門口的信箱。這已經成了他的習慣——每天中午去開一次信箱，下午下班再去開一次。有時候有信，有時候沒有。有信的時候他把信揣進工裝內側的口袋裡，不急著看，等到晚上回家，洗了手，坐在桌前，才慢慢拆開。沒有信的時候，他把空蕩蕩的信箱合上，站在那裡愣幾秒鐘，然後轉身走回車間，腳步比來時沉一些，像鞋底粘了什麼東西，甩不掉。
今天信箱裡有信。白色的信封，左上角印著「清泉溝小學」幾個字，紅色的，端端正正。他抽出信封，翻過來，看到收件人那一欄寫著「陸沉洲收」。四個字，她的字，秀氣的，工整的，「沉」字的三點水寫得格外認真，像三顆連在一起的雨滴。
他把信封貼在自己胸口貼了幾秒鐘，然後揣進口袋，轉身走回車間。
下午的活他幹得心不在焉。不是出了差錯，他這樣的工人不會出差錯，手穩得很，眼准得很，心裡再亂，手上的活也不會亂。
可他走神了，走得很遠，走到山裡邊去了。他在想這封信里寫了什麼——「一切都好」？「別擔心」？也許還有別的，比如石頭考了多少分，比如劉校長的腰還疼不疼，比如她種的菜發芽了沒有。
他一直忍到下班。
汽笛響了，他把工具收拾好，洗了手，換上那件藏藍色的工裝外套——她做的那件，袖口的針腳歪歪扭扭的，領口縫歪了，穿上後往一邊斜。以前她覺得不好意思，說拆了重做，他不讓。現在他穿這件衣服比穿任何衣服都多，好像穿上它，她就離他近一些。
回到家，他沒有像往常一樣先做飯，而是坐在桌前，把信封端端正正地擺在面前，看了好一會兒，才用小刀沿著封口劃開。刀片不快了，劃得有些毛糙，他用手指把毛邊捻了捻，抽出信紙，展開。
她的字，一筆一划，工工整整。他一行一行地看。
「清泉溝最近總是下雨。」
他看了看窗外，天晴著，夕陽還掛在西邊，把院牆照得金燦燦的。可她那裡在下雨。
「孩子們很聽話，今天來了十五個。」
她沒說不聽話的時候有多少個。
「石頭的字進步很大，以前的字像蚯蚓爬，現在有點像人寫的了。」
他嘴角彎了一下，像蚯蚓爬，那是她以前說他的話。
「劉校長的身體好多了，腰不疼了，每天升旗。」
她沒說她自己身體好不好。
「小滿走的那天，你送他了嗎？」
他送了嗎？送了，送到巷口，看著那孩子的背影消失在拐角處。他沒有回答她，因為這是信，不是對話，他不能回答。