他的手從小腹上移開了，伸到她後背，把她從床上撈起來，抱進懷裡。
她坐在他腿上，面對面，近得鼻尖碰著鼻尖。
月光落在兩個人之間，他看清了她臉上的每一道痕跡——哭紅的眼眶，未乾的淚痕，微微紅腫的嘴唇，還有那彎彎的、怎麼也壓不下去的嘴角。
她也看清了他——亂蓬蓬的頭髮，紅透的耳廓，緊抿的唇角，還有那雙深邃的眼眸里毫不遮掩的、滾燙的、專注的光。
「陸沉洲，你怎麼來了？」
她又問了一遍。這一次聲音很輕很輕，帶著一種小心翼翼的、怕驚動了什麼似的試探。
他看著她。
「信。」他說。
「信怎麼了？」
他抬起手，粗糙的指腹輕輕撫過她的顴骨，那動作很輕很慢，像在擦拭一件珍貴的瓷器。
「你哭了，對嗎？」他說。
她的眼眶又紅了，她咬著下唇不讓自己哭出來。
「那滴淚，」他頓了頓，喉結滾動了一下，「我看到了。」
她的眼淚終於沒忍住，大顆大顆地從眼眶裡滾落下來。
他的手指接住了其中一滴，那滴淚停在他粗礪的指尖上，晶亮亮的，像一顆小小的、碎了的星。就那樣看著那顆淚，看著看著，把它貼在了自己胸口。
「沈清歡，以後不許一個人哭。」
他把她拉進懷裡，下巴抵著她的發頂。她的臉埋在他胸口，聽著那顆沉穩有力的、讓她心安的心跳。
「找我。」
他的聲音從頭頂傳下來，悶悶的，帶著一種不容置疑的霸道。
「哭的時候，找我，我是你男人，在我面前哭，不丟人。」
她在他懷裡用力點頭。點得很用力，發頂蹭著他的下巴，蹭得他痒痒的。
「嗯。」她的聲音悶悶的，從他胸口傳出來。
他收緊了手臂。
「別點了。」
她不理他，又點了幾下。他伸手托住她的後腦勺，不讓她動了。手很大，五指張開，像一把撐開的傘，將她的後腦勺整個罩住。
她的臉埋在他胸口，鼻尖抵著他的鎖骨，呼吸著他身上那股熟悉的、讓她安心的氣息——皂角的，汗味的，鋼鐵的，還有她自己的，混在一起，是家的味道。
她深深地吸了一口氣。想把這些味道存起來，存很久，存到下次想他的時候拿出來聞一聞。
他的手指在她後腦勺上慢慢梳著，穿進她的頭髮，從髮根滑到發梢，一下又一下，像在安撫一隻炸了毛的小貓。
她抬起頭看著他。
「你餓不餓？」
他搖了搖頭。
「你從家裡出來，吃東西了沒有？」
「……吃了。」
「吃什麼了？」
他想了想。「面。」
「什麼面？」
「白水煮麵。」
「放菜了嗎？」
「……忘了。」
她看著他那副「忘了」說得理直氣壯的樣子，又氣又心疼。
「你這些天怎麼過的？」
他想了想。
「上班。想你。下班。想你。吃飯。想你。睡覺。想你。」
「吃的什麼？」
「……飯。」
她氣得不行，用力推了他一把，沒推動，他穩如泰山，紋絲不動。
「陸沉洲！你——」
她還沒說完，他低下頭啄了一下她的嘴唇。很輕很快，像偷了腥的貓，啄完就縮回去了。
她愣了一下。
「你——」
他又啄了一下。她看著他面不改色的表情，明明是他在偷親，卻好像什麼都沒發生過一樣。
「你——」
他再啄了一下。
這一次他沒有縮回去，就那樣貼著。他的嘴唇壓著她的嘴唇，軟軟的，熱熱的，有一點點干，還有一點點她嘗不出來的、屬於他自己的味道。
她閉上眼睛，感受著那片薄唇的溫度和力度。不再急切，不再克制，只有一種沉沉的、穩穩的、像大地一樣踏實的存在感。
她伸出手環住他的脖頸，手指穿進他的頭髮，將他拉向自己。
她的嘴唇微微張開，他的舌尖順勢探了進去，追逐著她，像兩條久別重逢的溪流，匯在一起，再也分不清哪一涓是他的，哪一涓是她的。
她被他吻得整個人都軟了，要不是他托著她的後腦勺，她早就癱倒在床上了。他
感覺到她身體的重量完全靠在他手臂上，沒有再繼續這個吻，把她放倒在床上，讓她枕著枕頭，他側躺在她身邊，一隻手撐著頭，另一隻手還在她頭髮上一下一下地梳著。
她的眼睛半睜半閉，睫毛輕輕顫著，嘴唇微微紅腫，泛著濕潤的水光。月光從窗欞縫隙漏進來，落在她臉上，將她的眉眼映得格外柔和。
「沈清歡。」
「嗯……」她的聲音像從很遠的地方飄過來。
「以後寫信，不許騙人。」
她睜開眼看著他。
「什麼騙人？」
「你說一切都好。」
他的手指撫過她的眼角，那眼眶還是紅的。
「不好。哪裡都不好。」
她張了張嘴，想辯解，想說她那是怕他擔心，想說她報喜不報憂是為了讓他睡個好覺。可看著他眼底那片沉沉的、認真的光，她一個字也說不出來。