他看著她，看著看著，低下頭吻了一下她的額頭。很輕，很快，像一片落葉飄下來。
「你再睡會兒。」他說著便要起身。
她拉住他。「你去哪兒？」
「燒水。」
「不用燒。」
「你早上要喝熱水。你那兒那幾天肚子疼。」
他沒有看她把衣服穿上了。
她愣了一下。「你怎麼知道？」
他低下頭扣扣子，沒有回答。她知道他不會回答了。他總是這樣，什麼都不說，什麼都知道。
她的月事、她肚子疼、她愛喝紅糖水，她都從來沒跟他說過，可他都知道。她看著他的背影，看著他那件歪歪扭扭的工裝外套披在肩上，看著他蹲在地上生爐子，爐膛里的火苗映著他的側臉，忽明忽暗。
她忽然覺得，這個清晨，是她這輩子最好的清晨。
她起床穿好衣服，走到他身後從他後面環住了他的腰，臉貼在他後背上。
「陸沉洲。」
「嗯。」
「你什麼時候走？」
他的手頓了一下，水瓢懸在半空，停了片刻才繼續舀水。
「中午。」他說。
她把臉埋在他後背上，沒有應聲。中午，還有半天，還有一整個上午。
門被敲響了。沈清歡放開陸沉洲，走過去開門。門口站著石頭，穿著那件打了補丁的藍布褂子，手裡拎著一個布兜，布兜里是兩個荷葉包著的槐花餅，還冒著熱氣。他看到沈清歡後面的陸沉洲，愣了一下，仰起頭看著這個高大的陌生人，眼睛裡滿是好奇。
「老師，他是誰？」石頭的聲音脆生生的。
沈清歡回頭看了陸沉洲一眼，笑了。
「他是老師的愛人。」
石頭歪著頭看著陸沉洲，「愛人是什麼？」
「就是……就是一輩子在一起的人。」
石頭似懂非懂地點了點頭，把布兜塞到沈清歡手裡。
「給老師吃！」
說完轉身跑了，跑到院子門口又停下來回頭看了一眼陸沉洲，想了想跑回來站在他面前仰著頭。
「你是老師一輩子在一起的人？」
陸沉洲低頭看著這個小不點，喉結滾動了一下。
「嗯。」
石頭從口袋裡掏出一個東西塞到陸沉洲手裡，是一個彈珠，透明的裡面有一朵紅色的小花。
「給你。你以後要對老師好。」
他一本正經地說。陸沉洲低頭看著手心裡那顆彈珠，看了幾秒鐘，把它攥緊了。
「好。我答應你。」石頭滿意地點點頭跑了。
沈清歡站在門口，看著石頭小小的背影消失在村口，又看了看陸沉洲手心裡那顆彈珠，忽然笑了。
「陸沉洲，你被收買了。一個彈珠就把你收買了。」
他把彈珠裝進口袋，拍了拍，像裝什麼珍貴的東西。
「值得。」他說。
沈清歡看著他，看著他那副認真的樣子，心裡暖暖的，走過去挽住他的胳膊。
「走，我帶你去看看清泉溝。」她拉著他走出院子。
清晨的山村很安靜，炊煙從家家戶戶的煙囪里裊裊升起，雞在院子裡咕咕叫著，狗趴在門口曬太陽。路邊的草葉上還掛著露珠，亮晶晶的，像一顆顆碎鑽。她挽著他的胳膊腳步輕快，像一隻出了籠的鳥，嘰嘰喳喳地說著。
「你看，那是石頭家，他家門口那棵棗樹比我剛來的時候高了一大截。」
「這是劉校長家，他老伴兒醃的鹹菜可好吃了，上次給我送了一罈子，我都捨不得吃。」
「這是井，我跟你說過的那口老井，水可清了，能照見人影。你試試！」
她把他拉到井邊。井水映出兩個人的倒影，她湊過來他的臉和她的臉貼在一起，像一幅沒畫完的畫，邊角還空著，等著被填滿。他看了一會兒，往旁邊讓了讓，她也跟著讓了讓，兩個人的倒影又貼在了一起。
「沈清歡。」
「嗯？」
「你胖了。」
她愣了一下。
「真的？哪裡胖了？」
他看著她。「臉。」
她的臉垮了下來。
他嘴角彎了起來。她這才反應過來，他在逗她。
「陸沉洲，你學壞了！」
他沒有反駁，彎起的嘴角一直沒有拉直。她看著他彎起的嘴角，看著看著也笑了。兩個人站在那口老井邊，看著井水裡兩個人的倒影，誰也沒有說話。風從山谷里吹過來，帶著槐花的甜香和泥土的氣息。
「你該走了。」她低著頭，看著自己的腳尖。
「嗯。」