陸沉洲從清泉溝回來的第二天，就去了一趟供銷社。
供銷社的櫥窗里擺著一輛自行車，黑色的車架，亮閃閃的車把，車鈴按一下，叮鈴鈴響，脆得像早春的冰凌裂開。
導購是個年輕小伙子，看他在櫥窗前站了快十分鐘，忍不住走出來招呼：
「同志，想買車？永久牌的，這可是緊俏貨，我們店這個月就到了一輛。」
陸沉洲沒有應聲。他看著那輛自行車，手指在褲縫上慢慢捻著。他的手指很粗，骨節突出，指甲縫裡嵌著洗不淨的油污。這雙手握了十幾年的鐵鉗，掄了十幾年的鐵錘，鍛了成千上萬塊鋼坯。現在他想握一握車把，握一握那種能讓他更快見到她的東西。
從北嶺縣到青石鎮，坐班車要兩個小時，從青石鎮到清泉溝，走路要兩個多小時。加起來四個多小時，大半天就沒了。他上次去的時候算了，早上六點半出發，中午到了青石鎮，再走山路，到她那裡已經是下午兩三點。住一晚，第二天早上走，到家又是下午。來回兩天一夜，太久了。他等不了那麼久。
騎車會快一些。他問過老李，老李坐在輪椅上曬太陽，聽到他問自行車的事，抬起頭看了他一眼。
「騎車到青石鎮，三個小時。從青石鎮到清泉溝，騎車進不去，山路太窄，只能走路。不過，能省一個多小時。」
老李看著他，「你想買自行車？你一個月工資多少？」
陸沉洲沒說，老李也沒再問。他知道陸沉洲的工資比他高，可他也知道，沈清歡去清泉溝教書，每個月要給學校交伙食費，要給孩子們買本子、買鉛筆，趙小滿去省城念書，雖然技校免了學費，可生活費還要寄。陸沉洲的工資，每個月都掰成好幾瓣，不夠花。
「買了車，你就更存不下錢了。」老李說。
陸沉洲蹲下身，把老李滑落的毯子掖好。
「存錢幹什麼？」
老李愣了一下。
「你總得為以後打算。萬一有個急用——」
「她急。」陸沉洲打斷他。
老李看著他，看著他那雙深邃的、沒有半點猶豫的眼睛，忽然笑了。那笑容很輕，帶著一種過來人的、什麼都懂的瞭然。
「去吧，買了。」他說，「趁想買的時候買。有些東西，等你想買的時候，已經買不到了。」
陸沉洲站起身，走回了供銷社。他沒有再站在櫥窗前看，走進店裡問導購：
「多少錢？」
導小伙報了一個數。陸沉洲從口袋裡掏出用舊報紙包好的一疊紙幣，一張一張數好，推到櫃檯上。他的手指有些抖，不是因為心疼錢，是因為他忽然想到，這輛自行車會載著他走過無數個來回，車輪碾過土路，碾過碎石，碾過那些她走過的路。總有一天，路會被碾平的，他和她之間的距離，也會被碾平的。
「同志，要不要試騎一下？」導購把車推到門口。
陸沉洲接過車，跨上去。他的腿很長，腳尖剛好點地，車把握在手心，比他想像的要重一些。他踩了一下腳踏，車子往前滑了一步。又踩了一下，兩步。他從供銷社門口騎到街尾，又騎回來。
風從他耳邊掠過，帶著五月槐花的甜香。
他忽然想起她說過的一句話——「陸沉洲，要是有一輛自行車就好了，你騎著我，我就坐在后座上，摟著你的腰。」她說這話的時候坐在炕沿上，手裡縫著那件歪歪扭扭的工裝，低著頭，嘴角彎著。他當時沒有應聲。
他把車騎回供銷社門口，停下來，用袖子擦了擦車把。車把亮閃閃的，能照見人影，他把那影子看了好幾秒。
「買了。」他說。
自行車推回家的時候，院門口圍了幾個鄰居。王鳳霞第一個看到，手裡的搪瓷盆差點掉了。
「沉洲！你買自行車了？」
她圍著車轉了好幾圈，嘖嘖稱奇，「永久牌！這可是好東西啊！多少錢買的？」
陸沉洲把車支好，從灶棚端出一盆水，開始擦車。其實車已經很乾淨了，導購擦過一遍，他又擦了一遍，從車把擦到車架，從車架擦到輪轂，每一根輻條都用布條仔仔細細地捋過。王鳳霞搬了個小板凳坐在旁邊看著。
「你買車，是為了去清泉溝看她吧？」她壓低聲音，眼睛裡帶著笑。
他沒有應聲。
她把聲音壓得更低，「去就去，別不好意思。兩口子，誰都離不開誰，不丟人。」
她站起身拍拍褲子，走回了自己家。走了幾步又停下來，回頭看了一眼，他還在擦車，擦得那麼認真。
他擦了很久，擦到天快黑了，才把抹布收起來，把車推進屋裡。屋裡放不下，他又把車推到院子裡，支在灶棚門口，從灶棚里找了一塊舊油布蓋在上面。蓋好了又掀開一角，看了看車把，又蓋上。
灰兔子在籠子裡豎著耳朵看完了他擦車的全過程，兩隻紅眼睛跟著他的手轉來轉去，這會兒見他蓋好了油布，耳朵耷拉下來，繼續啃它的乾草。
他坐在灶棚門口，看著那塊油布。油布是灰綠色的，舊了，邊角有些破，可他把車蓋得嚴嚴實實，連輪子都用稻草墊著，怕沾了泥。
他還沒想好什麼時候去。
下周？下下周？
他怕去得太頻繁，讓她分心。她是老師，孩子們要考試了，她說過，六月底期末考試，這陣子要複習，忙得很。
上次他去，她哭了，哭了很久，哭得他心口疼。他不想讓她再哭了，去了她肯定會哭，她看到他就會哭。可他去了她才會哭，不去她就不哭了。他不想讓她哭。可他想她。
矛盾了一整晚，第二天早上他做了一個決定——等。等孩子們考完試，等放假，等她回來。她不回來他就去接她。
他把這個決定告訴王鳳霞，王鳳霞正在院子裡餵雞，聽完把手裡的苞谷一撒。
「等什麼等？你想她就去。她去清泉溝是去教書的，不是去坐牢的。你去看看她怎麼了？」陸沉洲沒說話，幫她把跑出圈的雞攆回去。
王鳳霞看著他彎著腰攆雞的背影，嘆了口氣。
「你就是太會替別人想了。你什麼時候替自己想想？」
她沒有再勸。她知道勸不動，他是軋路機，認準了方向，誰也拉不回來。
日子一天一天地過。
陸沉洲每天下班回來，第一件事就是看那輛自行車。油布蓋著，他掀開一角看看，看完又蓋好。他給輪胎打過一次氣，給鏈條上過一次油，把車鈴擦得能照見人影，可他一次都沒有騎過。
他在等那個日子，那個他可以用這輛車載著她的日子。