冬至那天的信，沈清歡又看了三遍。一遍在院子裡，一遍坐在灶棚門口，一遍是晚上躺在炕上，李紅梅的信紙在煤油燈下泛著陳舊的米黃色。
她反反覆覆地看，不是為了看清那些字，是在看周文遠那一段。看了幾遍之後，她側過頭，看著身邊這個已經睡著的男人。
他平躺著，呼吸綿長均勻，眉心舒展開來，一手搭在被面上，另一隻手隔著被子虛虛地覆在她隆起的腹部，像是連睡著都不忘護著什麼。
她看著他那隻手，粗大的、骨節突出的、指腹布滿硬繭的手，就那樣輕輕地搭在她的肚子上，連睡覺都不敢用力。
她想起很久以前的一件事——
她剛重生那會兒，這雙手不是這樣的。那時候他握她手腕，力道大得像是要把她的骨頭捏碎。後來他學會了輕，學會了慢，學會了在碰到她的時候先收一收力氣，像在摸一件易碎的東西。不知道從哪一刻起，他那雙和鋼鐵打了半輩子交道的手，學會了如何溫柔地托住一個正在生長的生命。
她把信紙折好，壓在枕頭底下，側過身，把臉埋進他的肩窩。他沒有醒，只是搭在她腹部的手微微動了一下，像是在夢裡感覺到了什麼。
臘月里，日子過得忙而有序。
清泉溝的年味和北嶺縣不一樣，村子小，人少，可家家戶戶都熱火朝天地準備著。劉校長家磨了豆腐，送了一塊來，用紗布包著，還冒著熱氣，說是自家石磨推的，比鎮上買的香。
隔壁王嬸家醃了酸菜，送了一罈子來，酸味沖得沈清歡眼眶都濕了，她抱著罈子連連說「謝謝王嬸」。
王嬸擺擺手說「謝啥，你們小兩口在這兒過年，不容易」。
還有村東頭老趙家，殺年豬那天，特意留了一條五花肉送過來，肥瘦相間，用稻草繫著，掛在灶棚門口的鉤子上，油光發亮。
陸沉洲把那條肉拿下來，在案板上切成方方正正的小塊，和酸菜一起下鍋燉。
沈清歡坐在灶棚門口的椅子上指揮，「火關小一點，燉久了酸菜就爛了，沒口感。」
他沒應聲，只是用火鉗把灶膛里的柴火撥出來兩根，火勢弱了一截。
「再放點花椒，去腥。」
他放下火鉗轉身，從灶台角落的陶罐里捏了幾粒花椒撒進去。
她看著他做這一切，火光映著他側臉的輪廓，把那些稜角分明的線條照得柔和了一些。
他側過頭看了她一眼，火光在他眼底跳了一下，又回到鍋上。她坐在灶棚門口，手擱在已經隆得很明顯的肚子上，忽然覺得，這個冬天過得不算冷。
臘月二十九那天，陸沉洲去鎮上買年貨。他走的時候天剛亮，回來的時候天已經擦黑了，推著那輛自行車，車把上掛著一個鼓鼓囊囊的布兜，后座上綁著好幾樣東西——一捆紅紙、一包冰糖、幾掛鞭炮、還有一小袋花生和瓜子。
他把東西一樣一樣從車上卸下來，放在灶棚門口，「你看看還缺什麼？」
沈清歡蹲在那堆東西旁邊，把紅紙拿起來摸了摸，「夠了。寫了對聯，貼上門，年味就齊了。」
「你寫還是我寫？」
「你寫。」
他看了她一眼，沒有推辭，「寫什麼？」
「就寫最普通的。『爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇』。」
「我會寫嗎？」
「會。你練過的。」
第二天是年三十，天剛亮，村子裡的鞭炮聲就稀稀落落地響起來了。
沈清歡在屋裡貼窗花，紅紙剪的，是劉校長老伴送來的，一張是喜鵲登梅，一張是年年有餘，還有一張是小娃娃抱著大鯉魚，胖乎乎的，嘴角翹著。她
選了那張小娃娃抱鯉魚的，貼在正對門的窗戶上，又退後兩步看了看，「陸沉洲，你看這張好不好看？」
他正在院子裡貼對聯，手裡拿著刷了漿糊的紅紙，側過頭看了一眼，「好看。」
「那這張貼大門口，給你看。」
她捧著那張紅紙走到大門口，他正站在凳子上，把上聯貼好。下聯他還沒有貼，她從灶棚搬了一把椅子過來，扶著牆慢慢踩上去，想把那張小娃娃貼在大門旁邊的窗框上。
他正在調下聯的位置，餘光瞥到，放下手裡的紅紙走過來，一把扶住椅背，「你下來，我來貼。」
「你還沒貼完對聯。」
「對聯等一下也能貼。你先下來。」
他站在椅子旁邊，一隻手扶住椅背，另一隻手伸過來扶住她的胳膊，「你看，站穩了。」
她從椅子上下來，把那張紅紙遞給他，「貼那兒。」
他接過紅紙，踩上椅子，把那張小娃娃抱鯉魚的窗花端端正正地貼在大門旁邊的窗框上。
他下來的時候，退後兩步和她並肩站著，「位置正不正？」
「正。偏左一點，那邊有點歪，你看這個角往上翹了。對對對，往左，再往左一點點——好了。」
他伸手按了按邊角，貼牢了，才從椅子上下來。她站在旁邊看著那扇門，紅紙黑字的對聯，窗框上那張紅彤彤的窗花，小娃娃抱著大鯉魚，嘴角翹著，像在笑。
「陸沉洲，這是咱們在清泉溝過的第一個年。」
「嗯。」
「以後還會有很多個。」
他把椅子搬回灶棚門口，「嗯，會有。」他的聲音不大，可那兩個字落地的時候，像兩顆小小的種子，埋進了土裡。
年夜飯是兩個人一起做的。
沈清歡坐在椅子上指揮，他在灶台前忙活。酸菜燉肉在鍋里咕嘟咕嘟地響著，油光亮的肉塊在深褐色的湯汁里翻滾，香味瀰漫了整個灶棚。她讓他把剩下的那塊五花肉切了，拌上蔥姜蒜，做了一盤涼拌肉。又炒了一盤花生米，熱了一壺黃酒——是劉校長送的，說是自家釀的，度數不高。
菜擺上桌的時候，天已經黑透了。屋裡的煤油燈和灶膛的爐火交織出一片暖融融的光，把那桌菜照得格外好看。
陸沉洲在她對面坐下，她夾了一塊肉放進他碗裡，「第一口，給你。」
他看著那塊肉，夾起來放進嘴裡，嚼了咽下去。「好吃。」
「那再吃一塊。」
她又夾了一塊放進他碗裡。他低頭看著那兩塊肉，沒有立刻吃。
屋外的鞭炮聲漸漸密集起來，清泉溝雖然偏僻，可過年的規矩一道都不少。
沈清歡端起杯子，黃酒溫熱的，杯壁烤得手心暖融融的，「陸沉洲，新的一年要來了。」
他也端起自己的杯子，兩個粗瓷杯碰在一起，發出一聲短促而清脆的聲響。
「新年好。」沈清歡說。
「新年好。」
年夜飯吃到很晚。她沒有喝多少酒，他也只喝了兩杯。可她還是覺得整個人都暖洋洋的，像被什麼東西輕輕托著，浮在半空里，不沉，不晃。她靠在椅背上，看著他在灶台前洗碗，背影被煤油燈拉得很長，投在斑駁的土牆上，隨著他彎腰直身的動作微微晃動著，像一面不會倒的旗。
她看著那個背影，看了很久，然後輕聲開口：「陸沉洲。」
「嗯。」他沒回頭。
「你覺不覺得，這一年過得好快。」她的聲音不大，像是自言自語，「好像昨天才剛來清泉溝，一眨眼，雪都下了兩場了。你呢？你覺得快嗎？」
他把洗好的碗倒扣在碗架上，擦乾手，轉過身看著她，「快。也覺得慢。」
「慢？哪裡慢？」
他想了想，「在等你的時候，慢。」
他走過來在她旁邊坐下，手自然地從桌沿滑到她手邊，輕輕覆在她手背上，「等你的信慢。等你回來慢。等你長大也慢。」
她的眼眶熱了一下，「陸沉洲，你怎麼什麼都會說了？」
「因為你在。」
夜已經很深了，外面的鞭炮聲漸漸稀落下去。她靠在他肩頭，聽著他平穩的心跳，一下一下，像一個沉靜的、永遠不會停下來的節拍器。
她閉上眼睛，在這個遠離北嶺縣的山村小屋裡，過了一個踏踏實實的年——有熱氣騰騰的酸菜燉肉，有紅紙黑字的對聯，有一個能讓她靠著的肩膀，和一個正在她肚子裡悄悄長大、準備在春天來到這個世界的陸清。